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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Volumul de faţă conţine în primul rând articole politice şi 
cultural-politice scrise de loan Petru Culianu între noiembrie 
1974 (din 1974 este Exil, primul încadrabil acestei secvenţe 
tematice) şi mai 1991. 

Ex ossibus ultor... şi câteva fragmente dintre cele general 
intitulate Euforisme sunt inedite. Toate celelalte articole, pe 
de altă parte, se află aici pentru prima dată strânse între 
copertele unui volum. Partea centrală a culegerii o constituie 
articolele publicate, între decembrie 1989 şi decembrie 1990, 
în săptămânalul Lumea liberă românească din New-York 
(semnalat, în cuprinsul volumului, ca Lumea liberă) - de la 23 
iunie până la sfârşitul perioadei, în 22 decembrie 1990, în 
cadrul rubricii intitulate „Scoptophilia“. 

Cele trei convorbiri cu loan Petru Culianu incluse în carte 
au fost reproduse întocmai ca în publicaţiile unde au apărut 
iniţial, cu introducerile conlocutorilor şi/sau cu intertitlurile 
date de redacţie. 

Câteva texte au fost traduse din limba italiană. Datorăm 
Corinei Popescu versiunile româneşti ale paginilor din 
Întâlnire cu I.P. Culianu... 

Pluralismul, bunul cel mai fragil, Bene vixit qui bene 
latuit... şi Fundamentalism. Regele a murit - atenţie la urmaş 
a fost tradus de Claudia Dumitriu. 

In fine, textul uneia dintre cele două povestiri-parabole 
politice pe care volumul Păcatu/ împotriva spiritului le reia a 
fost tradus din limba franceză (a redactării iniţiale) de Dan 
Petrescu. Povestirea este reprodusă aici după volumul 
Pergamentul diafan. Ultimele povestiri (Nemira, 1996). 


Editorii 


PĂCATUL ÎMPOTRIVA SPIRITULUI 


EXIL 


S-a spus, nu de mult, că am intrat într-o nouă fază a 
exilului: „... el spune un NU decis şi senin celor care ar dori 
să-l transforme într-un martor decorativ pentru o agonie ce se 
pretinde o reînviere" (Ethos, nr. 1, p.5). Pe deplin convinşi că 
în acest nou exil, al opțiunii responsabile, exil în afara dar şi 
înlâuntrul ţării, multe dintre diferenţele istorice ale „vechiului” 
exil s-au şters, au devenit fără sens, am vrea totuşi să 
adăugăm că există anumite scheme psihice persistente ale 
situației de exilat. lar aceste scheme profunde dau exilatului, 
aproape un privilegiu cosmic. 

Exilatul este cel care a rupt legăturile cu o matrice care, 
oricât ar fi resimţită ca adversă la un anumit moment istoric, 
este totuşi protectoare. Fiecare va fi avut un moment în care 
a gândit: „fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara ta“. Or, 
acesta este un loc comun primejdios de adânc. El stabileşte 
că e nesfârşit de greu şi periculos a încerca să evadezi în 
necunoscut. Necunoscut înseamnă tot ce nu e „matern“: ţara, 
pâinea, limba, pământul, cerul, lucrurile, tot ceea ce se leagă 
de un spaţiu şi de un timp al naşterii, sunt „materne“, 
proteguitoare. 

Exilatul este cel care îndrăzneşte să rupă legăturile cu 
matricea, se „smulge din mal“, evadează „într-un alt tărâm“, 
ale cărui reguli nu le cunoaşte şi va trebui să le înveţe şi să le 
accepte prin suferinţă. El este un erou de basme, acel orfan 
care se revelă fragil, dar în acelaşi timp infinit de puternic. 

Este - indiferent de vârsta fizică - adolescentul care se 
supune unei iniţieri virile. Şi, aşa cum ne spune Mircea Eliade 
într-o carte pe care ar trebui s-o aibă la căpătâi oricare alt 
exilat (ori poate oricare „om modern“: Naissances mystiques, 
1959), iniţierea virilă înseamnă lepădarea completă a laturii 
„feminine” a iniţiandului, a acelui tip de securitate legată de 
prezenţa maternității protectoare. 
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În aceeaşi carte, Mircea Eliade afirmă că omul de azi are 
nevoie de „psihodrame“, „doreşte să cunoască situaţii 
primejdioase, să înfrunte încercări excepţionale“ (p. 259). Că, 
în fond, viaţa omului modern se organizează şi ea după tipare 
mitice, la nivel inconştient. 

Erich Neumann, un venerabil discipol al lui Jung, a urmărit 
şi el procesul formării eului aşa cum e ilustrat de motive 
mitologice universale, precum şi prezenţa scenariilor inţiatice 
în structura psihică profundă a omului modern 
(Ursprungsgeschichte des Bewustsseins, 1949). Pentru el, 
„soarta mitologică a eroului traduce soarta arhetipală a eului 
şi a oricărei dezvoltări a conştiinţei“ (ed. americană, 1954, 
p.150). Pe o poziţie similară se situau C.G. Jung şi K. Kerenyi 
în culegerea de articole intitulată Einfuhrung în das Wesen 
der Mythologie (1951). Ar fi inutil de arătat toate implicaţiile 
psihologice ale condiţiei „eroului“ - fiindcă, vrând-nevrând, 
exilatul se pune în această condiţie. Ceea ce merită relevat 
este autenticitatea radicală a exilului: cel care l-a ales, a 
destrămat printr-un act arbitrar toate schemele de asigurare 
care-l leagă de un anume grup. 

Or, aceste scheme reprezentau, în acelaşi timp, un sistem 
de descărcare a responsabilităţii asupra celorlalţi. De aici 
înainte, rămânând singur în faţa necunoscutului, exilatul e 
„iniţiat“ în existenţa solitară şi responsabilă, „virilă“ în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Pe plan psihic, exilul apare 
ca o „taină” a formării unei noi fiinţe. lar această 
transformare este însoţită de simboluri şi teme recurente ale 
„iniţierii“, care apar în viaţa onirică, dar imprimă întregii 
existenţe un caracter în întregime „altul“ faţă de ce era 
„înainte“. 

Voluntar ori involuntar, exilatul trăieşte aşadar o situaţie 
„arhetipală“, care-l asimilează oricărui „erou“ şi oricărui 
„iniţiand“: el s-a „rupt din mal“ şi navighează singur printre 
ape, pândit de monştrii necunoscutului. Dar nu e mai puţin 
adevărat că pericolul îl întăreşte şi-l preschimbă, că-i 
înzeceşte rezistenţa fizică şi psihică. Şi că îl transportă într-o 
situaţie de radicală responsabilitate şi autenticitate umană, 
pe care, chiar dacă nu şi-a dorit-o, ori o resimte doar ca o 
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suferinţă, trebuie s-o asume cu orgoliu. El trebuie să extragă 
o forţă imensă tocmai din acele împrejurări care par mai 
vitrege. Şi să ştie că legătura cu patria se rezumă de acum 
înainte la aceasta: „ori cu scut, ori pe scut“. Adică, mai 
înainte de a o revedea, va trebui să învingă, orice va fi 
însemnând, de la caz la caz, aceasta. 


Sf. Mihail, 1974 
Limite, nr. 19, august 1975 


EX OSSIBUS ULTOR...! 


Puţine veşti pot fi mai neliniştitoare decât dispariția unui 
om, chiar dacă aceasta nu e în întregime neaşteptată. O 
moarte, chiar atroce, este un reper sigur; dar cum poţi să-ţi 
frânezi imaginaţia de a produce fantasmele cele mai 
năpraznice în legătură cu dispariția unui prieten? Torturat, 
mutilat, distrus fizic şi psihic în abatoarele puterii? Nici o 
supoziţie nu e infirmată de realitate: ba chiar, poate că nici o 
supoziţie nu este atât de teribilă ca realitatea (minţile unora, 
incapabile de a vedea departe, pot născoci infernuri rafinate). 

Poate, desigur, astfel de consideraţii trebuie ţinute departe 
de familia dispărutului; dar cine ar fi în stare să mai întreţină 
acum speranţe false? Aceleaşi fantasme se perindă, desigur, 
până la limita suportabilităţii, şi prin inima celor dragi; este 
mai moral a le trece sub tăcere, sau este mai moral a le pune 
sub ochii responsabililor încă neidentificaţi, dar bănuiţi de 
fiecare? 

În această agonie pe care ne-o înfiripă imaginaţia şi de 
care noi, prietenii dispărutului, nu putem scăpa prin nici un 
mijloc, viclenia raţiunii strecoară totuşi un gând consolator, 
provenind dintr-o veche familiaritate cu istoria şi cu veşnica 
realitate a Puterii. 

Nu există Putere bună. Dar există Putere proastă. Există 
Putere care nu vede decât la doi paşi în faţa ei, neputincioasă 
a prevedea viitorul apropiat, prinsă în capcana propriei sale 
lipse de inteligenţă. Or, chiar în acest lucru există o 
consolare. 

O Putere inteligentă se fereşte de Martiri. Ştie că aceste 
fantasme nu numai că îi vor tulbura visele, ci vor cutreiera şi 
cutremura minţile multora, îndemnându-i nu numai să iasă 
din obişnuita apatie, ci să dea, la rândul lor, mărturie. În al 
doilea rând, când lipsa de inteligenţă a Puterii este atât de 
mare încât nimic din ce face nu poate rămâne tainic, fiindcă e 


1 Acest text este pentru prima dată tipărit în volumul de faţă (n. 
Ed.). 
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făcut aproape la lumina zilei, cu totală lipsă de subtilitate şi 
cu maximumul de brutalitate posibil, atunci înseamnă că ea a 
ajuns la un punct în care nu se mai teme de „gura lumii“. Dar 
gura lumii - a lumii întregi - este un organ puternic, capabil 
să producă schimbări de atitudine şi sancţiuni; şi cine nu se 
mai teme de nimic înseamnă că a ajuns la o situaţie-limită, în 
care totul este egal, fiindcă nu mai există supravieţuire 
posibilă: panica a înecat ultima brumă de bun simţ. 

Un scriitor viu poate deranja, din când în când, Puterea 
(acest lucru va rămâne valabil în vecii vecilor); un scriitor 
dispărut, însă, are capacitatea de a deranja puterea în mod 
permanent, păgubitor, prin mii de canale şi de guri. Când 
cineva pune răzbunarea înaintea pagubei, aceasta nu e 
numai o dovadă de îngustime a viziunii viitorului, ci şi un 
semn că totul este egal. Ne putem ascunde chipurile, de 
spaimă, înaintea acestor ultime spasme. Dar cu toţii ştiu - 
victime şi călăi deopotrivă - că va veni un după, în care 
viclenia raţiunii va interveni fatal ca să facă ordine. Atunci 
pagubele se vor măsura drept, iar folosul va deveni din nou 
un principiu călăuzitor al urmaşilor. 

Al urmaşilor care vor vedea mai departe de dispariţia unui 
scriitor, ştiind că aceasta nu poate produce nici un bine: ex 
ossibus ultor... 


1982 


PĂCATUL ÎMPOTRIVA SPIRITULUI 


Creştinismul afirmă că toate păcatele se iartă, afară de 
unul singur: păcatul împotriva Spiritului. 

În ziua de astăzi, păcatul împotriva Spiritului are mai multe 
nume: imobilism, minciună consolidată, genocid cultural. În 
expresia „genocid cultural“, efectul ucigător al păcatului este 
imediat vizibil. 

Fizica modernă ne oferă o metaforă atrăgătoare: cea a unui 
număr infinit de universuri posibile care există în mod tot atât 
de „real“ ca şi acela pe care îl împărtăşim cu toţii, acesta din 
urmă nefiind exact un univers între celelalte, ci un fel de 
secţiune printr-un număr infinit de universuri paralele. 

Tot aşa, plimbându-ne din loc în loc pe pământ, suntem 
nevoiţi să admitem că nu există o singură, ci mai multe 
realităţi singulare, create de un mare număr de spaţii 
cultural-istorice diferite. Într-un anume sens, trecutul fiecărei 
culturi nu este nici el mort, iar viitorul ei este deja prezent în 
nuce; nenumărate universuri ne aşteaptă după toate 
colţurile: în anumite locuri, ajunge să traversezi o stradă 
pentru a schimba ostensibil universul. 

Mizeria este şi ea trăsătura unui univers complet, psihic, 
etic, estetic. Mizeria, în toată tristeţea ei, colcăie de viaţă ca 
o mlaştină. E departe de moarte. Vezi flori de nufăr ridicându- 
se din noroi pentru a fi rupte şi luate; vezi insecte înghiţite de 
peşti şi broaşte zbătându-se în cioc de cocor; un stol de 
păsări inofensive prosperă hrănindu-se cu țânțari, iar 
păianjenii şi-au răspândit pânzele printre toate trestiile, în 
bătaia vânturilor. 

Agale, păsări mari aşteaptă în ocoluri cadavre pe măsură. 

Când te-ai născut în acest univers, accesul la alte 
universuri e dificil. Dar nu e cu totul imposibil. Mizeria nu este 
un păcat împotriva Spiritului. 

Lumea a Treia are nenumăratele ei universuri, intersectate 
şi ele de mizerie, sau, paradoxal, de mare abundență. 
Drumurile ei sunt grele, dar nu duc automat în moarte. 
Lumea a Treia are posibilităţi creative, are un anumit acces la 
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cultură, vocile ei pot fi uneori auzite, iar oamenii circulă. 
Lumea a Treia nu este nici ea un păcat împotriva Spiritului. 

Singurul univers de proporţii mondiale care duce direct în 
moarte prin pietrificare, prin înghețare, este universul 
comunist. 

El nu este capabil a-şi transcende în nici un fel condiţia de 
existenţă, care este falsificarea unor date de fapt. Dintre 
toate  universurile prezente în perimetrul lumii, unele 
mizerabile, altele însângerate, altele opulente, universul 
comunist este singurul care nu are viitor, fiindcă nu are viaţă. 
Efectul său este genocidul cultural. Cauza sa este păcatul 
împotriva Spiritului. 

Constat cu durere ca îmi este din ce în ce mai greu să 
discut cu unii compatrioți ai mei, chiar dacă se află de mult în 
Occident. E ca şi cum păcatul a lăsat în ei boli incurabile: 
mental ei sunt pe jumătate morţi, dacă nu morţi de tot. Tot 
felul de flori ciudate se nasc din întâlnirile noastre; unii chiar, 
am auzit, spun că aş fi „marxizant“, iar alţii, se pare, m-au 
atacat prin nişte jurnale dactilografiate. De câte ori în mintea 
interlocutorului unui mort se mişcă ceva, mortul se sperie de 
mişcare şi se apără. Dacă nu eşti de acord cu schemele unui 
imbecil care regresează la stadiul de celulă moartă, mocirla 
tresare să te înghită. 

Pecetea morţii se numeşte la unii „patriotism“, la alţii 
„tradiţie”, în România ea n-are nume, dar este minciună 
organizată, moarte spirituală. N-o vezi la faţă decât în cele 
mai groaznice coşmaruri, iar cine n-are coşmaruri a fost de 
mult înghiţit de ea. O durere nesfârşită mă cuprinde când îmi 
dau seama că silueta unor compatrioți de-ai mei nu-i decât 
perdeaua străvezie a neantului. Comunismul a azvârlit sute 
de milioane de victime în universul infernului: înghețare, 
uitare, imobilitate - MOARTE SPIRITUALĂ. 

N-aş vrea să spun că abundența de bunuri în ea însăşi e 
abundență de spirit. Dimpotrivă. E un alt fel de moarte. Dar în 
indiferența libertăţii se nasc erezii, Spiritul se mişcă. 
Universul abundenței coincide cu universul maximei libertăţi, 
care e aceea de a multiplica bunuri, dar şi aceea dea 
multiplica idei. Evoluţia ideilor, ca şi aceea a omului, este 
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colectivă. Comunismul coincide cu totala stagnare a ideilor - 
ca şi orice formă de utopism revoluţionar, ca de exemplu 
nazismul. Stagnarea ideilor e o altă modalitate verbală a 
genocidului cultural, a păcatului împotriva Spiritului. 

Există oare vreun remediu la această situaţie îngrozitoare? 

Omenirea n-a găsit încă niciun remediu împotriva morţii. 
Totuşi, minuni fără îndoială există. Îndrăzneala de a produce o 
idee poate duce la viaţă. lar singurul mod de a produce idei 
este de a le nega pe cele care formează universul îngheţat al 
românului de astăzi. M oartea este un nu spus vieţii; dar şi 
viaţa este un NU spus morţii. 

Aveţi curajul de a spune NU şi veţi învia a treia zi. 

Creştinismul spune că toate păcatele se iartă, chiar şi 
păcatul împotriva Spiritului. Căci nu există altă moarte decât 
moartea spirituală şi nu există altă înviere decât aceea în 
fluviul ideilor. Nu în mlaştina lor mohorâtă. 


19 aprilie 1987 
Agora, vol. 1, nr. 1, 1987 
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INTERVENŢIA ZORABILOR ÎN JORMANIA 


(Reportaj de Jules Bilstik publicat în 
revista Asmodeus, nr. 36, noiembrie-decembrie 2004, 
pp. 30-41.M aterialul fotografic n-a fost reprodus.) 


Jormania este o ţară unde numele majorității locuitorilor se 
termină în -an. Pentru că numele scriitorului Boba, 
întemeietor al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor 
Jormani), face excepție, autoritățile au insinuat că era evreu 
sau balt. După câteva luni de închisoare, a fost expulzat din 
țară. 

Preşedintele jorman Gologan şi soția sa Mortu erau 
protejați de un comando puternic de o mie de oameni şi de 
doi câini Pinker-Dobermann feroce. Perechea prezidențială 
avea longevitatea țăranilor. Născut dintr-un tată alcoolic, 
Gologan era abstinent. Voise să ducă o viață grea, ținând 
adesea discursuri de peste şase ore, cu toate că se bâlbâia şi 
abia ştia să citească; dar avea un program foarte regulat. 

Era bolnav, dar s-au văzut alţii şi mai nenorociti decât el 
târăndu-şi bolile vreme de treizeci de ani şi mai bine. Chinuiţi 
şi înspăimântați, locuitorii țării nu visau decât să scape de el; 
nimeni insă n-avea nici forța şi nici curajul de a organiza o 
mişcare coordonată de protest. Şi totuşi exista o putere 
capabilă să-l răstoarne: marele Imperiu  Maculist, care 
adusese la putere regimuri maculiste în numeroase ţări 
satelite, între care şi Jormania însăşi. Politica Imperiului era 
cât se poate de pragmatică: fiecare regim subordonat era 
lăsat să-şi urmeze cursul, cu condiția să afişeze idei maculiste 
şi să se opună oricărei influențe imaculiste şi existenţei 
proprietății private. Dezastrul jorman îi neliniştise pe 
funcționarii Imperiului: prăbuşirea economică a unei republici 
maculiste, ca şi nemulțumirea generală a populației, trebuiau 
evitate cu orice preț. Cu toate acestea, Imperiul excludea 
posibilitatea unei intervenții directe în Jormania, deoarece 
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această țară profesa una dintre cele mai ortodoxe ideologii 
maculiste (inspirată din opera lui Maculatus însuşi şi mai ales 
din directivele lui Gologan, foarte abundente şi perfect 
contradictorii, dar impregnate de un autentic spirit maculist), 
în aşa măsură încât - contrar Imperiului însuşi - ea nu 
admitea existența nici unei, dar într-adevăr a nici unei 
proprietăți private. 

De aceea, în 1988, Imperiul se hotări în secret pentru o 
intervenţie indirectă. Întru aceasta fu utilizată o armă mai de 
temut decât chiar armele bacteriologice şi meteorologice: 
arma zoologică, deja experimentată, ca şi celelalte două, în 
Borbisthan. Redutabila Bedeker (BDKR, poliția secretă a 
Imperiului) era sigură, de astă dată, că arma zoologică va 
repurta un mare triumf în Jormania, deşi în Borbisthan 
rezultatele fuseseră destul de slabe (aproximativ 200 000 de 
victime), aceasta datorându-se condițiilor geografice și 
demografice diferite din cele două ţări. In Borbisthan, 
partizanii omorâseră, în şase ani, mai multe milioane de 
Zorabi (numele internațional al purtătorilor armei zoologice), 
dar ei erau trăgători de elită mereu la pândă şi, dacă altele le 
lipseau, muniții aveau suficiente. Din acest motiv, zorabii 
deveniseră din ce în ce mai rari în Borbisthan, iar 
supraviețuitorii se transformască din nou în pisici obişnuite. 
Căci, la origine, zorabul nu-i altceva decât o pisică hrănită cu 
diverşi hormoni având proprietatea de a o readuce la starea 
de sălbăticie şi de a o face într-atât de fertilă, încât o pereche 
de zorabi se înmulțeşte de optsprezece ori într-un an de zile. 

După doi ani, cuplul prim ordial numără aproape 648 de 
descendenți. După trei ani, în condiţii normale, sunt 11 664, 
iar după patru ani numărul lor se ridică la 209 952. Or, un 
Zorab trăieşte mai mult decât o pisică: tot în condiţii normale, 
expectativa este de treizeci şi patru de ani, în timpul cărora o 
singură pereche de zorabi poate avea 1 224 de descendenți. 

Un zorab-femelă naşte pentru prima oară la vârsta de opt 
luni. Spre a obține această pisică înarmată, Imperiul urmase 
învățătura savanților Muşcirin şi Pissenko, adevărați maculişti 
al căror ideal fusese dintotdeauna expansiunea puterii 
imperiale.  Bedeker-ul, politia secretă,  stăpânise şi 


14 


perfecționase în acest scop cel mai redutabil instrument - 
arma zoologică. 
(Asmodeus) 


Atunci când Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, îl 
însoţi pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, omologul său 
imperial îi dărui o pisică pe nume Baha, bună şi blândă. 
Pisica, ce primise în prealabil o glandă cu secreţii canine 
(fotografie), se înțelese de minune cu cei doi câini 
Dobermann, motiv pentru care Doamna Mortu, care iubea 
pisicile, o adoptă după ce puse să fie dezinfectată într-o 
etuvă sub presiune. Baha, care avea şi hormoni de zorab cu 
acţiune lentă şi care, pe deasupra, era androgină şi capabilă 
să se autofecundeze şi să producă treizeci şi şase de zorabi în 
două gestaţii anuale, cobori triumfal din avionul prezidenţial 
şi i-o luă înainte lui Gologan pe covorul roşu, cu coada în 
vânt, potrivit protocolului jorman. În următoarele patru luni, 
Baha se arătă prevenitoare şi tandră şi se conformă perfect 
directivelor Secanului, poliţia secretă a Republicii M aculiste 
Jormane. Poeţii, sensibili la orice schimbare din familia 
prezidenţială,  rimaseră conştiincios stihuri  celebrând 
frumuseţea şi caracterul generos al pisicii Baha. Dar vai! Nici 
prin cap nu le trecea lor că cel mai înverşunat duşman al 
poporului creştea în măruntaiele acestei mâţe tihnite şi 
ghiftuite! 


XX k 


Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, în 
Borbisthanul meridional (fotografie). Înainte de-a fi fost 
împuşcat, omorâse un lup, o cămilă şi trei ţărani. E o pisică 
tot atât de sălbatică pe cât erau odinioară pisicile, cu două 
sau trei milioane de ani în urmă. Sare direct la ochi, pe care-i 
străpunge cu ghearele-i ascuţite; muşcă vena jugulară ca o 
maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. E rapid ca o 
clipire de gene şi sângeros ca un cuţit de abator. E arma 
zoologică, cel mai de temut şi cel mai eficace instrument al 
Bedeker-ului imperial. 
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Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din 
cele mai sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, 
era zi şi noapte păzită de oamenii lui Baban. La nevoie, trupe 
de elită dotate cu tancuri şi alte vehicule blindate puteau sosi 
la faţa locului în nu mai mult de paisprezece minute. Un 
adăpost anti-atomic inexpugnabil (fotografie) putea permite 
unui grup de vreo treizeci de persoane să se izoleze etanş 
timp de optsprezece ani. Toate precauţiile minuţioase ce 
înconjurau persoana preşedintelui şi suita sa nu făceau totuşi 
nici doi bani în comparaţie cu arma secretă, zorabul Baha 
care, deghizat într-un pisoi inofensiv şi îndopat cu muşchi de 
vițel în sânge, inspecta regulat, cu coada ţeapănă, garda 
personală a lui Gologan înarmată până-n dinţi (fotografie). 

Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra 
pisoiului. Dobermannii, alarmaţi de mirosul sălbatic pe care 
animalul începuse dintr-o dată să-l secrete, îl atacară 
amândoi deodată. Îi trebui, după cât se crede, mai puţin de 
un minut ca să-i orbească pe amândoi, fără să-şi facă 
probabil nici un rău. Gardianul postat la uşa apartamentului 
prezidenţial, alertat de zgomotul din salon, se repezi într- 
acolo; se auzi un strigăt, apoi arma sa care se descărca, însă 
inutil. Când fu găsit, avea jugulara sfâşiată dintr-o singură 
muşcătură. 

Câte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, 
fapt e că ea fu, în acest caz, cauza imediată a căderii 
dinastiei Gologan. O uşă imprudent întredeschisă de Doamna 
Mortu îi permise zorabului Baha să-şi desăvârşească opera. 
Când sosi Baban, trupul închircit al preşedintelui Gologan nu 
mai era, din cap până-n picioare, decât o rană sângerândă. 
Baha fusese atât de brutal, încât chiar îl emasculase 
(fotografie), fără să fi fost în mod special antrenat pentru 
astfel de operaţiuni. Cât despre Doamna Mortu, cu jugulara 
transformată în fântână arteziană, ea spumega în convulsii. 
Nici unul dintre ei n-a aşteptat sosirea echipei de doctori 
adăpostiţi în clădirea de alături; Gologan încercă să dea o 
ultimă indicație decisivă pentru dezvoltarea multilaterală a 
Jormaniei, dar expiră horcăind, în timp ce Doamna Mortu se 
stinse gângurind dulce. 
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O umbră insignifiantă se fofilă printre picioarele lui Baban 
şi traversă în viteză culoarul până la ieşire, fără să întâmpine 
nici cea mai mică opoziţie: era zorabul Baha, cunoscut de 
toată lumea sub masca unei pisici cuviincioase. Văzându-l 
atât de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele 
douăzeci şi patru de ore) îi deschise uşa şi zorabul se pierdu 
în umbra parcului, urmărit de câinii-lupi care, mai perspicace, 
îi identificaseră de la bun început adevărata personalitate. 
Inainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse doi dintre 
ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a 
dispărea. 

Intr-adevăr, nu numai comandourile de elită apărură la faţa 
locului, ci şi un regiment de geniu comandat de generalul 
Kankan, ca şi o unitate specială a inevitabilului Secan, sub 
ordinele generalului Piran în persoană, al cărui şofer, 
colonelul Maran, îşi aminti mai apoi că văzuse o pisică plină 
de sânge dispărând sub roţile maşinii ca să iasă din parc. 
Pisica părea al naibii de grăbită. Nimeni nu se gândise, în acel 
moment grav, s-o oprească; şi aşa s-a petrecut marele tirumf 
al armei zoologice, care s-a dovedit atât de perfidă şi de 
eficace încât şi-a salvat viaţa faţă cu forţele reunite a vreo 
trei mii de militari din toate armele, între care vânătorii cu 
panaşele lor, pompierii cu tulumbele lor verzi şi artificierii cu 
focurile lor de artificii erau cei mai spectaculoşi. Ambulanţa, 
care a sosit ultima, nu a putut pătrunde în parcul plin de tot 
felul de vehicule blindate şi de soldaţi înghesuiți unii în alţii şi 
întreţinându-se asupra celor mai felurite subiecte. A fost 
imediat trimisă înapoi, ca să nu răspândească panica în 
populaţie. Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino 
era însă plin de înţeles. 

La Maculburg, se află în două minute că zorabul dăduse 
lovitura, dar trebui ceva mai mult timp spre a se căpăta 
certitudinea că-i atinsese pe preşedinte şi pe soţia sa. Lucrul 
deveni absolut limpede când cele douăzeci şi trei de posturi 
de observaţie dispuse în jurul vilei comunicară că nicăieri nu 
se înregistra prezenţa energică a preşedintelui, un om care, 
prin natura sa, simţea nevoia imperioasă de a da indicaţii, 
căci psihicul îi era aidoma unui puț insondabil plin de 
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directive contradictorii. lar nevastă-sa, singura fiinţă în stare 
să-i ţină piept, nu-şi mai făcea auzit glasul pătrunzător ca un 
ferăstrău mecanic: semn fără echivoc de agonie. Plecarea 
imediată a ambulanţei fu, în ochii experţilor Bedeker-ului din 
Maculburg, mai grăitoare decât un certificat de deces 
semnat; căci chiar într-o ţară atât de stranie precum 
Jormania, s-ar fi găsit în cele din urmă o posibilitate de-a o 
lăsa să intre în parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi fost ceva de 
salvat. lar în cazul când doctorii ar fi hotărât, de pildă, că 
agonizanţii erau intransportabili, ar fi trebuit să fie aduse de 
urgenţă aparate de transfuzie la domiciliu. Or, nici un 
transport de felul acesta nu fusese semnalat de observatorii 
Bedeker-ului camuflaţi în pomi de-a lungul tuturor şoselelor 
naţionale. Şi în orice caz, ordinul Bedeker-ului fusese formal: 
convoiul ar fi trebuit să fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul 
minelor-fluture. Fiind încredinţat de moartea preşedintelui 
Gologan şi a soţiei sale Mortu, Imperiul declanşă, în noaptea 
de 30 aprilie 1989, operaţiunea Omega, cea mai secretă ce 
fusese vreodată întreprinsă spre a restabili armonia într-o 
ţară-satelit. 

Fix la miezul nopţii, după ora Jormaniei, 3 400 de nazorabi 
(zorabi înotători: li se injectaseră hormoni de nataţie), 
recrutaţi dintre cele mai brutale pisici vagaboande din 
Maculburg, trecură în linişte râul Putan. Fără să întâmpine 
vreo rezistenţă, nimiciră câteva posturi jormane de frontieră 
şi se afundară în teritoriul ţării. La Jorjan, agenţii secreţi ai 
Bedeker-ului dădură drumul altor zorabi în incinta fostului 
palat regal; dar ei fură răpuşi înainte de a-l fi putut atinge pe 
Jacan, fiul defunctului preşedinte. In lunile următoare, acesta 
îi luă locul tatălui său în fruntea clanului Gologan-Mortu, 
cuprinzând 78 de unităţi familiale (de aceea era adesea 
numit „clanul celor 78“ sau pur şi simplu „cei 78“), care 
alcătuiau şi guvernul ţării. 

Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. În munţii Cartan, zorabii se 
înmulţeau fără încetare. Exterminaseră populaţia din mai 
multe sate şi se hrăneau cu hoiturile. Degeaba se trimisese 
armata; în perioada naşterilor, zorabii nu angajează lupte. 

Se retrăseseră pe culmi şi în puţină vreme au fost 60 000. 
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La Jorjan, alţi zorabi lansați de Bedeker-ul imperial 
răspândeau panică în oraş. Lucrurile nu erau defel sub 
controlul lui Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent 
electric, iar răzvrătirile  înfometaţilor izbucnite spontan 
suferiseră o represiune crudă. Carnea victimelor, se spunea, 
fusese a doua zi vândută în piaţă, ca să sature mulţimea. Dar 
răzmeriţele au continuat şi nimeni nu mai avea acum 
siguranţa vieţii sale sau a celor dragi. Câţiva agenţi ai 
Bedeker-ului au înscenat o tentativă de a ocupa postul 
naţional de televiziune. Scenariul lor prevedea eşecul, dar 
nimeni nu li se împotrivi. Schimbându-şi planul, puseră mâna 
pe emiţător ca să comunice populaţiei că reprezentau un 
grup înarmat de imaculişti, a căror intenţie era să scoată 
Jormania din sfera de influenţă a Imperiului. Emisiunea încă 
nu se terminase când Maculburgul protestă vehement şi 
ameninţă cu trimiterea unei armate „în ajutorul guvernului 
popular al Jormaniei“. Despre ce guvern să fi fost vorba? Greu 
de precizat, căci Jacan nu era numit în comunicat. Dar, la 
rigoare, s-ar fi putut oricând forma nenumărate guverne 
populare şi nu era nici măcar necesar ca membrii lor să fi 
vorbit jormana: căci, deşi li se pun multe în seamă, jormanii 
au această indiscutabilă calitate de-a nu fi xenofobi. 

Incidentul îl înspăimântă pe Jacan. Se închise în palatul 
regal şi, cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită 
trecuse, juca tot timpul şah cu Baban, care pierdea din 
prudenţă. Nu îndrăznea să mai iasă în oraş, unde răzmeriţa 
continua şi unde cadavrele anonime - victime ale zorabilor, 
ale militarilor sau ale foamei - se îngrămădeau de-acum în 
plină stradă, unde maşinile nu mai circulau de ani de zile din 
lipsă de benzină, iar pietonii nu mai cutezau să se aventureze 
dintr-o elementară precauţie. Jorjanul devenise o necropolă 
fetidă (fotografie). Numai zorabii mai manifestau interes faţă 
de ea. Coborau de la munte, din ce în ce mai numeroşi şi mai 
ameninţători, îndreptându-se inexorabil către capitala 
aproape pustie. Inaintau mai ales noaptea, pricinuind pierderi 
grave resturilor de armată care nu trecuseră de partea 
rezistenței. Pentru că era şi o adiere de speranță (fotografie) 
şi se spunea că va veni cineva, trimis de americani, ca să 
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ajute poporul. 

Faţă cu aceste dezordini, se aştepta ca în orice moment 
armata imperială să invadeze ţara. Totuşi, Maculia se mărgini 
să-l cheme de urgenţă pe Jacan la Maculburg, în timp ce 
tancurile se îngrămădeau cât vezi cu ochii pe celălalt mal al 
Putanului. Jacan nu s-a dus la Maculburg, ci s-a închis, 
împreună cu Baban, doi soldaţi şi opt artiste de cabaret, în 
adăpostul anti-atomic. Trupele maculiste n-au trecut Putanul, 
limitându-se să-i sfideze pe cei câţiva grăniceri jormani 
rămaşi la posturi. La Jorjan, ciuma începuse să facă ravagii, în 
vreme ce zorabii se apropiau, lăsând o dâră de cadavre prin 
locurile trecerii lor. Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce mai mulţi 
oameni luau drumul munţilor (fotografie). Li se alăturau 
acelora care aşteptau cu speranţă ajutorul imaculist şi care 
erau din ce în ce mai numeroşi, sau vreunei bande de tâlhari, 
şi acestea din ce în ce mai numeroase. Canibalismul era, în 
aceste medii, la ordinea zilei. Dar toată lumea îşi procurase 
de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de ripostă 
imediată, partizanii erau doar arareori atacați de tâlhari. 

Teoretic, ţara continua să fie condusă de clanul celor 78, 
care primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu 
mai ascultau de ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul palat 
regal, împreună cu câteva sute de soldaţi şi de membri ai 
Secanului, pentru că acolo se mai găseau de-ale gurii şi 
pentru că, oricum, nu ştiau unde să se ducă. Ceruseră deja 
de mai multe ori ajutorul frăţesc al Maculiei, care întârzia să 
sosească. Mai mulţi dintre ei, înțelegând să profite de 
economiile depuse prin băncile elveţiene, intraseră într-un 
dialog activ cu toate statele sud-americane şi africane 
susceptibile de a le garanta azilul politic. Deocamdată însă 
discuţiile nu duseseră la nimic precis. 

O întrebare pe care numeroşi comentatori politici din toate 
ţările şi-au pus-o în faţa acestei stări de lucruri era de ce oare 
nu intervenea Maculburgul? Prin ipoteza cea mai plauzibilă se 
răspundea că Imperiul dorea să le dea o lecţie binemeritată 
acestor vecini care nu erau buni de nimic. Voia să rezolve 
problema  suprapopulaţiei şi să şteargă urmele tuturor 
proiectelor economice ruinătoare ale lui Gologan. Ceea ce 
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Maculia nu voia cu siguranţă era să-i restabilească pe cei 78 
în funcţii. Inutil să fi trimis trupe: emisarii Imperiului erau deja 
acolo şi-şi făceau treaba cum nu se poate mai bine. 

Într-adevăr, numărul zorabilor ajunsese între timp la peste 
un milion, în timp ce populaţia Jormaniei scăzuse de la 
douăzeci şi unu la optsprezece milioane în numai doi ani. 

Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii de 
emigranţi jormani au intrat pe la graniţa de vest fără nici un 
obstacol. Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea grupului său 
numit Grupul celor 42, căci era alcătuit din acest număr - 
fatal, după unii - de persoane. S-au instalat într-un oraş de 
munte, care a devenit repede centrul unei noi ordini. Oraşul 
se reconstruia, se găseau alimente, medicamente, Medici 
fără frontiere. Şi soseau în masă, din toate regiunile ţării, 
partizani înarmaţi ca să se pună la dispoziţia lui Boba. Acesta, 
numit de atunci „Garibaldi al Jormaniei“, se pricepea să le 
insufle speranţă în suflete, găsea mijloacele de a-şi 
aproviziona trupele, izbuti să se apere cu succes împotriva 
zorabilor, pe scurt, fu din plin la înălţimea sarcinii pe care şi-o 
asumase. Ca orice om de acţiune, Boba era fericit pe teren şi 
profund nenorocit când trebuia să asiste la interminabilele 
întruniri ale celor 42. Căci în interiorul grupului s-a petrecut 
repede o polarizare a concepţiilor politice şi acum imaculiştii 
radicali la ordinele lui Bolovan nu scăpau nici un prilej de a 
înfrunta curentul moderat reprezentat de Guzgan. Acesta din 
urmă afirma că rebelii nu trebuie să-şi facă prea multe iluzii: 
soarta Jormaniei a fost, este şi va fi în m âinile Imperiului. In 
consecinţă, trebuiau să încerce cu orice preţ să-i fie pe plac 
Maculburgului şi să constituie un guvern maculist sau pe cât 
posibil  semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susţinut de 
consilieru-i politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, era de 
părere că ideologia maculistă nu se bucurase niciodată de 
adeziunea poporului jorman şi că, prin urmare, trebuiau să se 
sprijine pe puterile imaculiste, exprimând limpede voinţa 
generală de schimbare completă. Orice altă soluţie, spunea 
el, s-ar fi lovit de indignarea populară. Guzgan, de acord fiind 
asupra inexistenţei unui maculism autentic în Jormania, îi 
acuza însă pe ceilalţi trei de demagogie; căci, spunea el, 
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inexistenţa unei mişcări de protest în timpul regimului 
maculist demonstra că masele jormane sunt în stare să 
înghită orice şi n-au nici o greutate politică reală. În 
consecinţă, trebuia ca o elită luminată, o dată constatate 
primejdiile unei îndepărtări radicale şi immediate de Imperiu, 
să încerce să le evite prin toate mijloacele. Bolovan, fără să 
nege caracterul ridicol al conceptelor romantice de „popor“ şi 
de „masă“, insista îndeosebi asupra faptului că elita e 
socotită a nu-i înşela pe oameni, ci a-i trata ca adulţi. În 
Jormania trebuia instaurat un regim realmente democratic şi 
atâta pagubă dacă voinţa poporului va fi contrară 
maculismului într-atât încât un partid politic maculist nu va 
mai exista. Guzgan admitea şi el necesitatea unei democraţii 
reale, dar sublinia faptul că ea va trebui să fie realistă, adică 
de bun simţ. „In seara unor alegeri cu adevărat libere în 
Jormania“, spunea el, „trupele de la Maculburg vor trece 
Putanul şi vor fi la Jorjan în douăzeci şi patru de ore; nu vor 
întâmpina nici o rezistenţă.” lar Bolovan replica: „De aceea 
trebuie pregătită o rezistenţă. Trebuie să arătăm opiniei 
publice mondiale că suntem efectiv capabili să ne apărăm 
idealul. Aţi văzut Borbisthanul? În cincisprezece ani, maculiştii 
n-au fost în stare să-i biruie pe partizani.” În acest punct, 
voci sceptice interveneau zicând că borbisthanii putuseră 
rezista atâta vreme fiindcă erau nişte fanatici analfabeți şi 
puţin civilizaţi, în timp ce jormanii, ştie toată lumea, sunt 
extrem de civilizaţi. Ei n-ar putea face faţă barbarilor din 
Maculia. In cele din urmă, singura întrebare ce merita să fie 
pusă era dacă, în faţa spectacolului rezistenţei mai mult sau 
mai puţin eroice a poporului jorman, puterile imaculiste 
aveau să-i sară în ajutor. Majoritatea celor 42, cu excepţia 
câtorva partizani ai lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere 
că imaculiştii nu s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar 
duce la o confruntare directă cu  Maculia. Această 
consideraţiune îl împinse pe Bostan să treacă în tabăra 
adversă, în timp ce Bolovan şi Motan, urmaţi de Boba care 
de-acum se săturase de atâtea dezbateri, refuzară demn 
orice compromis şi plecară din ţară ca să încerce să-i 
convingă pe imaculişti să intervină. 
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Fără îndoială că s-a exagerat în privinţa influenţei Bedeker- 
ului imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la început. Unii 
afirmă că l-a încurajat, ca să aibă mereu un pretext de a 
invada ţara. Ce e sigur e că Solcan şi acolitul său Şnapan 
care, prin poziţia lor radicală, îi câştigară încrederea lui 
Bostan, acționau la ordinele directe ale Bedeker-ului. Ei fură 
aceia care-i furnizară noului şef (în jormană: Conaucan) 
formula ca să scape de zorabi după ce aceştia îşi terminaseră 
misiunea. 

În 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de 
armata lui Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola 
prezidenţială. În piaţa palatului regal, au fost atacați cu 
rachete, obuze, grenade, mitraliere. Mare parte a zorabilor 
fură masacrați. Cei scăpaţi s-au arătat însă şi mai feroce când 
palatul a fost în cele din urmă cucerit. La 31 mai 1993, la ora 
nouă seara, cei 78, după o rezistenţă disperată, pieriră de o 
moarte atroce. La 1 iunie, armata lui Bostan alungă restul de 
zorabi din capitală cu ajutorul unei puternice esențe de 
trandafiri de fabricaţie bulgărească, al cărei secret fusese 
dezvăluit de Solcan, care pretindea că-l aflase de la un 
vânzător imaculist de tabele cu efemeride. In ziua aceea, 
trupele Maculiei îi sfidară mai mult ca oricând, de dincolo de 
râul Putan, pe ultimii grăniceri de la frontiera jormană. 

Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor” începură prin 
instaurarea guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri 
imediate erau de a combate ciuma, de a aproviziona ţara şi 
de a pregăti primele alegeri democratice de şaizeci de ani 
încoace. Nu s-ar putea nega că Bostan a primit un ajutor 
material considerabil din partea imaculiştilor; dar a primit de 
asemenea, fără să ştie, şi ajutorul Maculiei, care n-a încercat 
deloc să intervină în procesul pornit de Comitetul celor 42. 

Maculburgul prefera să pună mâna pe o ţară sănătoasă din 
punct de vedere economic şi întru aceasta i se lăsă mai întâi 
lui Bostan grija de a diminua oareşicât efectele tuturor acelor 
evenimente care, în patru ani, provocaseră moartea a şase 
milioane de jormani. Ar fi fost un joc de copil pentru 
Maculburg să răstoarne fragilul guvern Bostan, mai ales că 
mii de agenţi ai Bedeker-ului mişunau acum în Jorjan, unde se 
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aranjaseră în slujbe convenabile. Fiecare zbatere a guvernului 
nu făcea decât să-l înfunde şi mai mult în acea pânză de 
păianjen  vâscoasă şi inextricabilă pe care i-o ţesea 
Maculburgul. 

Nu lipseau aceia care, precum lucidul jurnalist Borcan, îşi 
dădeau seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia 
continuat pe această cale cu orice preţ. lar alegerile din 
1995, oricât de libere vor fi fost, de fapt îl puseră pe Bostan 
într-o situaţie penibilă; el, care era în mod hotărât imaculist, 
se văzu constrâns să facă o propagandă directă partidului 
maculist reformat şi să pretindă că Maculatus avusese 
dreptate, dar că Gologan îi trădase pur şi simplu mesajul. 
Jormanii îşi arătară o dată mai mult bunăvoința, votând 
pentru maculiştii reformaţi. Aceştia, sub conducerea lui 
Mitocan, ocupau 46 de locuri în parlament; extremiştii lui 
Solcan - 13; Uniunea Democratică a lui Ciolan - 31, restul de 
10 locuri fiind împărţite între 23 de partide politice reunite în 
patru grupări principale. Bostan însuşi candidă pentru 
Uniunea Democratică. Fu ales prim-ministru în guvernul de 
solidaritate naţională al celor două mari partide. Prim a grijă 
a lui Bostan de după alegeri fu să încerce restabilirea 
contactelor cu Maculburgul. Toate tentativele sale se izbiră de 
o tăcere de gheaţă. Prietenii săi începeau să-şi piardă 
nădejdea. Ministrul de finanţe, a cărui administraţie, în buna 
şi vechea tradiţie jormană, n-a excelat prin onestitate, se 
întoarse în ţara al cărei cetăţean devenise, descoperind 
deodată că în Jormania nu beneficia nici măcar de drept de 
vot, fiindcă fusese privat de Gologan de naționalitatea 
jormană. Gâscan, scriitor de avangardă şi duşman personal al 
lui Boba, după ce fusese ales ministru de maculiştii reformaţi, 
încercă să fugă şi-şi găsi moartea într-un accident de 
automobil. Butan, ministrul energiei, se sinucise lăsând o 
scrisoare de adio (pe care uită s-o semneze) pentru mama sa. 
Scrisoarea, a cărei autenticitate a fost contestată, spunea: 
„Dragă mamă, nu avem energia necesară. Nu te demoraliza 
şi întoarce-te în Brazilia.” lar Şobolan, preotul răspopit, 
ministru al cultelor şi al televiziunii, profită de o călătorie în 
America Latină ca să se facă popă copt de rit bolivian şi să 
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renunţe formal la funcţiile-i laice. Pentru că peste tot se 
presimţea venirea iminentă a invadatorului; dar sub Bostan 
măcar se mânca bine, iar oamenii începuseră să râdă şi să se 
distreze ca pe vremurile bune de odinioară, dinaintea epocii 
sinistre a lui Gologan. 

În timpul „revoluţiei florilor”, ţara respiră un aer de 
tinereţe. Femeile procreau fără nici o constrângere, spre a 
înlocui cele şase milioane de victime ale zorabilor, ale ciumei 
şi ale luptelor intestine. Economia, în lipsa indicaţiilor 
omniscientului Gologan, reîncepuse să funcţioneze, iar 
ţăranii, deşi cereau uneori preţuri exorbitante pe produsele 
lor, asigurau aprovizionarea regulată a oraşelor şi a 
comunelor. Şi, pentru prima dată de la război, libera 
concurenţă comercială aduse un zâmbet mai mult sau mai 
puţin autentic pe feţele implacabililor vânzători. Pe deasupra, 
funcţionărimea de toate felurile ce terorizase ţara fu silită să- 
şi schimbe tactica, sub ameninţarea concedierii. jJormania era 
pe cale de a deveni o ţară aproape normală, ceea ce atrase 
un enorm val de turişti imaculişti. Cu cât devenea însă 
Jormania mai prosperă, cu atât se întărea certitudinea că 
intervenţia Imperiului n-avea să întârzie. 

De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan 
n-avu aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o 
pregătise cu ajutorul generos al Bedeker-ului. lar cel dintâi 
act al ei atroce, anume asasinarea a 27 de ziarişti imaculişti 
pe care Bulan se grăbi s-o pună pe seama SLIMUJ sau a unui 
grup terorist sub ordinele lui Motan, avu pur şi simplu 
menirea de a arăta că sărbătoarea luase sfârşit. Bostan şi cei 
ce mai rămăseseră din grupul celor 42 fură poftiţi să-şi facă 
bagajele şi majoritatea acceptă această ofertă imposibil de 
refuzat. Sub Bulan, deşi privaţi de libertăţi elementare, 
jormanii se pot încă îndopa cu mâncare şi au primit 
autorizaţia să scoată reviste pornografice indigene, ceea ce 
pare să le excite enorm spiritele, căci guvernul Bostan, ca să 
nu tulbure biserica predestinaţionistă lampistă, biserica 
jormană bilampistă, pe maculiştii puritani şi pe mozaicii de rit 
binocular, declarase pornografia şi prostituţia ilegale. De 
atunci, Bulan a legalizat pornografia, închizând ochii asupra 
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prostituţiei, care se practică de regulă în sălile de cinema. 

Alăturându-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan 
deveni foarte activ în propaganda împotriva regimului lui 
Bulan. Dar, după unii observatori competenţi, facultăţile-i 
mintale scăzuseră. Se plimba în public însoţit de o pisică, 
declarând cui voia să-l asculte că „nu toate pisicile sunt 
zorabi“. Or, cine şi-ar permite o asemenea atitudine, după 
toată panica stârnită de zorabi, dacă nu un extremist 
maculist sau un nebun? 

Cât despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ 
superior celui dintâi. Puțin înainte de a muri, a scris celebrul 
roman În viaţă, care conţine această nemuritoare frază 
privind existenţa umană: „E ca şi când am şofa mereu pe o 
noapte neagră într-o negură deasă sau ca şi când am călări 
un tigru furios. Recompensa noastră e să murim înainte ca el 
să ne azvârle la pământ.“ 


(Revista promitea o continuare în numărul 
următor, despre atentatele care au pus capăt 
vieților lui Bostan şi Boba. Dar cel de-al 37-lea 
număr din Asmodeus n-a mai apărut niciodată.) 


lanuarie 1986 
La collezione di smeraldi (racconti), 
Milano, Jaca Book, martie 1989 


26 


JORMANIA LIBERĂ 


Ultima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de 
Editura Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19,95), încearcă 
să argumenteze o interesantă teorie asupra eliberării 
Jormaniei. Nu este singura. De o vreme încoace, orice carte, 
am putea spune, care apare în Jormania, fie şi despre 
clasificarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, în 
conţinut sau în prefaţă, să nu enunţe astfel de teorii. 
Consecința inevitabilă este că sensibilitatea cititorului s-a 
tocit; iar dacă recenta operă a lui Boba a făcut deja obiectul 
mai multor recenzii, faptul se datorează nu atât calităţilor ei 
literare, cât bizarelor supoziţii cărora le dă glas. 

Majoritatea recenzenţilor a remarcat până acum lipsa de 
respect a lui Boba pentru câţiva dintre eroii revoluţiei, 
insinuările sale privind relaţiile lor strânse cu Imperiul 
Maculist, cât şi atitudinea lor deseori linguşitoare faţă de 
preşedintele Gologan. Distinsul deputat al partidului național- 
peizan, fostul scriitor Barban, a exprimat „mânie şi 
nedumerire” faţă de cartea lui Boba, batjocoritor intitulată 
Cui pe cui se scoate. Oare, se întreabă Barban, are un 
transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am îndurat 
restriştile regimului Gologan, abuzurile Doamnei Mortu, 
violurile şi execuțiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg 
popor poate fi acuzat de complicitate? La acestea, părintele 
trapist Lampan, amic al defunctului patriarh Ananghia, 
adaugă lipsa de sânge jorman autentic din vinele lui Boba, 
proveniența lui dubioasă, baltică dacă nu cumva aztecă. 
Numai un adevărat jorman poate înţelege sfânta tradiţie a 
acestui pământ, vârfurile albastre ale Cartanilor şi alte 
asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte (părinţii 
Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi 
partizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan; articolul lui 
Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; 
deşi probabil coincidenţe, aceste amănunte trezesc desigur 
puternice asociaţii între trapişti, politica şovină a lui Gologan, 
Garda de Lem n şi alte asemenea dumnezeieşti cuvinte şi 
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simţăminte). 

Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, 
intitulat Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, în 
favoarea inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe 
căpitanul Marşan, „bestia de la Mistiş“, un membru al 
Secanului (poliţia secretă de tristă amintire) care a tras în 
mulţimea adunată în Piaţa Libertăţii. Boba constată că 
Marşan, deşi condamnat la închisoare pe viaţă de guvernul 
Şarman-Maman, a fost eliberat după numai opt luni. 
Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o strângere de mână şi 
o colecţie a revistei Penthouse), Marşan a murit într-un 
accident de vânătoare, întâmplarea făcând să fie împuşcat 
din greşeală tocmai de un fost coleg din Secan. Până aici, 
nimic nu pare alarmant. Lucrurile se complică atunci când 
Boba publică o fotografie (din documentarul unui reporter 
francez), unde un personaj deghizat în păstor arată presei 
internaţionale nişte cadavre crâncen mutilate de Secan (după 
cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru disecţii 
studenţilor de la Facultatea de medicină din Mistiş, nu erau 
victimele Secanului; vederea lor a suscitat însă o extremă 
oroare telespectatorilor, de la Maculburg la Mazapan şi la 
Paris). Boba pretinde că acel păstor nu era nimeni altcineva 
decât căpitanul Marşan deghizat. Există, ce-i drept, o vagă 
asemănare între cei doi, cam tot atât cât între Leonardo da 
Vinci şi Mona Lisa. Dar nicio ipoteză solidă nu se poate 
întemeia pe un material atât de discutabil. 

Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai 
exaltant al revoluției: preşedintele  Gologan  urlând, 
strâmbându-se (şi făcând cu braţele gestul acela caracteristic 
de a trage apa), după obiceiul său, la balconul Palatului regal 
din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată de huiduielile 
mulțimii. Toate televiziunile lumii au transmis această scenă, 
ca şi apariţia spontană a marilor panouri împotriva lui 
Gologan. Boba afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore 
pentru confecționarea unui singur panou, punând astfel sub 
semnul îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a 
doua supoziţie a sa, anume că huiduielile împotriva lui 
Gologan nu proveneau de la mulţime, ci veneau din aceleaşi 
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difuzoare din care se înălţaseră urale câteva secunde mai 
înainte. Într-adevăr, vreme de peste douăzeci de ani Secanul 
nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămânde, 
înrăite şi impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu 
urale care să-i mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să arate 
simţămintele delirante ale poporului faţă de Conducanul său 
iubit. Evident, benzile de magnetofon fuseseră schimbate. ŞI 
Boba se întreabă: cine a schimbat benzile? 

Un anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur cu 
răspunsul: nimeni altul decât căpitanul Marşan! Ei bine, nu 
tocmai; candidatul cel mai probabil este un anume Merlan. 
Nu-l cunoaştem, veţi spune. Eroare; deşi nenumit, el a apărut 
deja în povestire (acest truc e folosit chiar de Boba, care 
dezvăluie identitatea personajului abia în capitolul al doilea): 
este amicul care l-a împuşcat din greşeală pe Marşan, 
pensionat cu gradul de general, o puternică strângere de 
mână şi o colecţie legată a revistelor Penthouse şi Hardcore. 
La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul 
Ananghia, înconjurat de o echipă de sfinţi trapişti care 
împreună ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a 
partidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici 
Boba nu ştie). 

Capitolele trei, patru şi cinci conţin dovezi cunoscute ale 
puternicei simpatii dintre toți membrii importanţi ai 
guvernului Sarman-Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi 
şapte, scrise lucid, îi urmăresc pe Conducan, pe Madam 
Mortu şi pe doi generali Secan în derută; urmează apoi 
înscenarea unui proces şi execuţia grăbită a cuplului 
prezidenţial. Expresia obişnuită: ca să le închidă gura cu 
ţărână... Dar de ce anume? Şi cine? Căpitanul Marşan? 

Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, 
apoi se răzgândesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; un 
trapist răspopit, fost secretar al lui Ananghia; un jurnal; o 
bucată de brânză cleioasă; un membru pentru Dialog; un 
golan şi alte asemenea substanţe disparate din arsenalul lui 
Sherlock Holmes. N-o să-i răpim cititorului plăcerea de a 
descoperi singur legăura dintre ele. De-ajuns să spunem că, 
în urma unei anchete minuţioase, Boba trasează planul 
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extrem de precis al loviturii de stat pentru înlăturarea lui 
Gologan. O înlăturare pe care o credeam populară, întrucât a 
costat sute de morţi şi de răniţi. O înlăturare care însă n-a 
fost populară, de care a beneficiat guvernul Şarman-Maman, 
dar care n-a fost organizată de nici unul dintre reprezentanţii 
marcanţi ai acestui guvern de solidaritate naţională format 
exclusiv din membri ai partidului comunist. Dar de cine a fost 
ea organizată? Cumva de căpitanul Marşan? 

Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan. 

După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează 
unor adevăraţi profesionişti din Bedeker, celebra poliţie 
secretă a Imperiului Maculist (Boba ne furnizează chiar şi 
numele colonelului care a întocmit planul, precum şi o listă a 
tuturor participanţilor jormani la el; numai doi membri din 
guvernul Şarman-Maman figurează pe ea, cu semn de 
întrebare; Boba sugerează că toţi cei unsprezece guvernanţi 
iniţiali se ştiau sprijiniți de Maculburg, dar nu cunoşteau 
detaliile planului; astăzi însă aceia dintre ei care n-au murit 
tragic în confruntarea cu masele - şi au rămas doar trei - ştiu 
exact de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat de mult 
cine erau oamenii de legătură). 

Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de întrebare. 
Dacă ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că poporul 
a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul 
Şarman, fost dictator în continuarea lui Gologan şi cunoscut 
pentru un anume cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e şi 
menirea esenţială a poporului?” 


Aprilie 1990 
Agora, vol. 3, nr. 2, iulie 1990 
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LUMEA EST-EUROPEANĂ - O TRAGICĂ PIERDERE 
DE TIMP, DE OAMENI, DE ENERGII 


Interviu realizat de 
Gabriela Adameşteanu 


Când scrii în şase limbi, nu prea ai o limbă a ta 


Gabriela Adameşteanu: Câţi ani aveai când ai plecat din 
România? 


loan Petru Culianu: 22. Ca revista voastră. 


G.A.: Eşti probabil singurul care ai plecat la vârsta aceasta, 
care îţi permite să aparţii mai profund lumii noi în care ai 
intrat. 


I.P.C.: Unii au plecat şi mai devreme. De exemplu, Andrei 
Codrescu. El este şi un mare scriitor, dar este şi extraordinar 
de apreciat ca reporter în Statele Unite. Şi ca poet este 
remarcabil, succesul însă nu vine de la poezie, ci de la faptul 
că are foarte des emisiuni pentru National Public Radio, post 
mult ascultat de intelectuali. Radioul de stat din Statele Unite 
nu prea are bani (doar radiourile private au fonduri serioase), 
însă face programe de foarte bună calitate. Şi Andrei 
Codrescu e unul dintre garanţii acestei calităţi. Cu mine este 
altceva. Eu scriu în şase limbi; când scrii în şase limbi, nu 
prea ai o limbă ata! 


G.A.: Ai continuat să scrii literatură în anii aceştia? 


I.P.C: Am scris, am întrerupt. Nam avut, de fapt, o limbă în 
care să scriu. 


G.A.: Când începi să scrii într-o lim bă o pierzi pe cealaltă? 


I.P.C.: Cred că da. Trebuie să hotărăşti bine în ce limbă scrii. 

Eu am plecat din Italia, deci limba italiană o stăpânesc foarte 

bine, dar numai în ultima vreme am scris în italiană: pentru 

că e cu totul altfel când scrii în pierdere şi altfel când ţi se 

cere să scrii ceva. Mi-am făcut două doctorate în Franţa, îmi 

scriu cărţile ştiinţifice în franceză, dar cu literatura am şovăit 
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foarte mult. Până la urmă am început să scriu în franceză, dar 
am publicat în Italia. Lucrurile nu merg întotdeauna aşa cum 
le plănuieşti. De fapt, nu merg niciodată cum le plănuieşti. 


G.A.: Ai încetat să scrii în limba română imediat după ce ai 
plecat? 


I.P.C.: Nu, nu. Am scris în română diverse romane pe care le- 
am aruncat. Sunt fericit că am făcut aşa: mi-am dat seama ce 
şansă extraordinară ai când nu există o supapă imediată 
unde să-ţi arunci ce scrii. 


G.A.: Este o şansă? 


I.P.C.: Da. Mă gândesc că uneori scriitori foarte prolifici au 
avut neşansa de a putea publica totul. 


Povestirile cresc în noi, putin câte puțin, ca nişte 
plante 


G.A.: Te gândeşti şi la Mircea Eliade, la o parte din proza pe 
care a scris-o în ţară? 


I.P.C.: Da. Numai că era cu totul altă situaţie. Erau multe 
cereri din partea editorilor. 


G.A.: Dar nu toţi scriitorii epocii scriau la fel de repede o 
carte. Chiar el a mărturisit că o regretă, în Les promesses de 
l'équinoxe. 


I.P.C.: Partea fantastică din proza lui Eliade rămâne, în orice 
caz, foarte interesantă. Or, în jurnale, el afirmă că cel mai 
rapid a scris anumite proze fantastice. Deci, nu cred că de 
vină e neapărat viteza. 


G.A.: Tu scrii repede? 


I.P.C.: Nu. Într-o vreme scriam foarte repede. Dar povestirile 
totdeauna mi-au cerut timp. Ele cresc aşa, puţin câte puţin, 
ca nişte plante. Probabil că ştii. Într-un anume fel, când mă 
apuc să scriu, planta e acolo. Cam ştiu ce este, adică, şi nu 
mă apuc de scris până nu ştiu. Dar asta înseamnă că nu poţi 
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scrie prea multe. 
Am fost, cu toții, foarte bine duşi de nas 
G.A.: Ai urmărit ce s-a petrecut în acest timp în România? 


I.P.C.: Am urmărit cu tot mai mare durere, încă din 
primăvară. Sau din iarnă. La început, chiar la început n-am 
avut nici o suspiciune. Am fost cu toţii duşi foarte bine de nas 
de către cine a organizat marele scenariu pentru Televiziune. 
Nu? 


G.A.: În primele luni ale anului trecut am trăit (ca atâta altă 
lume) cu impresia că Televiziunea noastră „cea bună“ s-a 
stricat după două săptămâni. Mai târziu m-am gândit că se 
poate ca totul să fi început chiar cu prima imagine. 


Înlăuntrul Uniunii Sovietice, K.G.B.-ul pierde teren 
sau studiază scenarii foarte neliniştitoare 


I.P.C.: Da. Numai că acest scenariu fusese studiat foarte 
bine. S-a spus că a fost cea mai reuşită şi spectaculoasă 
operaţiune K.G.B. După retragerea armatelor din Afganistan. 
Evident, K.G.B.-ul are o tradiţie destul de serioasă de 
succese, mai ales în străinătate. Înlăuntrul Uniunii Sovietice 
se pare că sau cam pierde teren, sau studiază scenarii 
foarte... neliniştitoare. 


G.A.: Totuşi, lumea a ieşit spontan în stradă. Şi aceasta este 
şi teza României Mari. că nu a existat o revoluţie. 


I.P.C: Nu ştiu care sunt concluziile pe care le trage România 
Mare. Eu trag concluzia că România Mare există tocmai 
pentru că nu a fost o revoluţie. Dacă ar fi fost o revoluţie, 
România Mare n-ar fi existat. Sigur că lumea a ieşit în stradă, 
numai că şi asta era prevăzut în scenariu. Cred că din punctul 
de vedere al desfăşurării scenariului a fost o mare reuşită. 
Dar, cum pe urmă corespondenţii occidentali au început să 
sesizeze incongruenţele, pornind de la victimele care nu erau 
victime, ci erau morga şi... 
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G.A.: Dar au murit peste o mie de oameni... 


I.P.C.: Da, dar cum au murit unii este foarte curios. Deşi 
Securitatea se dăduse de partea Guvernului provizoriu, 
autobuze de securişti erau trimise în sprijinul armatei, armata 
deschidea focul şi tot autobuzul cădea. Din câte am înţeles, 
foarte multe dintre victime au fost sau inutile sau gândite 
diabolic, ca să creeze sânge. Este planul cel mai teribil care 
se putea studia şi duce la îndeplinire. 


G.A.: Dar de ce trebuia făcut cu atâta sânge? 


I.P.C.: Nu ştiu. O fi specificul naţional. Dacă dictatura lui 
Ceauşescu formează specificul românesc, atunci ceva sânge 
sigur că era necesar. Dar acestea sunt doar ipoteze. 


G.A.: Sunt puţin jignită când pui totul pe seama 


K.G.B.-ului. Cum, Securitatea română nu putea organiza şi 
singură totul? 


I.P.C.: Prostia Securității române este epocală, de o 
profunzime nemaivăzută. 


G.A.: De ce trebuia o tranziţie atât de spectaculoasă, când în 
toate celelalte ţări din Est nu a existat nici un mort? 


I.P.C.: Eu nu ştiu acum câte victime au fost prevăzute, cred 
doar că o anume vărsare de sânge era prevăzută. Dacă nu 
aveai sânge, trebuia să-l faci să curgă. Doar alte ţări din Est 
n-au avut nici un Ceauşescu. Luxul acesta numai românii şi l- 
au permis. 


G.A.: Cât a putut fi de mare puterea reală a lui Ceauşescu, 
dacă într-o singură zi dintr-un dictator atotputernic a ajuns un 
autostopist? 


I.P.C.: Asta arată că întreaga Securitate l-a lăsat baltă. El se 
ducea în redutele lui, la Târgovişte, şi acolo găsea armata 
instalată, dar nimeni nu-l primea. Dorin Tudoran tocmai a 
scris un articol foarte frumos, în care spune că de fapt tot ce 
se întâmplă (nu e ipoteza lui), în Uniunea Sovietică şi în ţările 
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satelite, este pur şi simplu un plan al K.G.B.-ului. Probabil că 
la un moment dat K.G.B.-ul, lucrând pe super-computere 
(sunt nişte maşini care costă zeci de milioane de dolari şi pot 
să-ţi facă un model al lumii pentru câteva zeci de ani sau 
chiar mai mult) - în timpul lui Andropov - a văzut că modelul 
nu ducea nicăieri. Şi atunci, şi-au dat seama că fără a trece la 
o economie de piaţă, pierderile vor fi mai mari decât câştigul. 
Ei au dărâmat zidul, ei au început, evident, toate mişcările în 
ţările satelite. 


G.A.: D ar nu ți se pare că acum ţările satelite scapă? 


I.P.C.: Îți spun drept, nu mi se pare deloc. Germania este 
lovitura cea mai spectaculoasă dată de sovietici. Germania 
întreagă iese acum, pentru un timp, din consorțiul vest- 
european: acesta va fi preţul plătit pentru anexarea 
Germaniei de Est. Preţul politic, nu cele şase miliarde de 
dolari, cadou făcut Uniunii Sovietice ş.a.m.d. Dar politic, chiar 
dacă va rămâne în N.A.T.O., iese complet de sub umbrela 
occidentală, iar N.A.T.0. se va schimba complet. Deci e o 
foarte mare victorie sovietică, cu Germania de Vest ieşită din 
programul politic comun al ţărilor din Europa de Vest din 
cauza Germaniei de Est, din cauza partidului socialist. Se 
pare, în momentul de faţă, că K.G.B.-ul nu domină situaţia în 
Uniunea Sovietică. O fi aşa, n-o fi aşa, nu ştiu. Poate există 
din nou un plan diabolic. 


G.A.: Doar n-o să-mi spui că K.G.B.-ul este şi la Vatra 
Românească? 


Un şef de stat ca Gorbaciov este o marionetă 


I.P.C.: Pentru VatraRomânească ajunge Securitatea, K.G.B.-ul 
are acum alte lucruri de făcut, pentru că totul merge ca pe 
roate în România. Afară de economie. Dar ea nu merge bine 
nici în Uniunea Sovietică. Ungaria a fost deja folosită de 
Andropov ca să studieze trecerea la economia de piaţă. Asta 
l-a determinat să lase cu limbă de moarte K.G.B.-ului să 
continue pe acest drum. Crezi că Gorbaciov are atâta 
greutate personală? Nici gând. Ştim cu toţii că un şef de stat 
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e o marionetă. 
G.A.: Şi Ceausescu a fost o marionetă? 


I.P.C.: Ceausescu a convenit tuturor la un moment dat. Și 
probabil de aceea a şi fost răbdat atâta vreme. Şi de unii şi 
de alţii. 


Pentru ce se întâmplă în România nu trebuie să 
acuzăm K.G.B.-ul, ci Securitatea 


G.A.: De ce le convenea Ceausescu occidentalilor? 


I.P.C.: Sunt subtilităţi pe care eu, neavând nimic de-a face cu 
politica, nu le ştiu. Dar pot să-mi dau cu presupusul. Pentru o 
vreme era intermediar în problema Orientului Mijlociu. 
România a fost locul unde emisari secreţi ai Organizaţiei 
Palestiniene puteau întâlni emisari secreţi ai Israelului 
ş.a.m.d. Un loc unde s-au desfăşurat probabil operațiuni pe 
care noi nici nu le bănuim. În privinţa lui Iliescu, nu mi se pare 
că el ar avea acea poziţie-cheie pe care primul liberalism al 
lui Ceauşescu i-a asigurat-o acestuia la începutul anilor 70. 
Iliescu e un nou venit... 


G.A.: Dar, de exemplu, ce se întâmplă la bulgari nu-ți încurcă 
puţin scenariul? Ei au depăşit handicapul alegerilor. Şi 
Parlamentul lor şi preşedintele, Jelio Jelev, ales de opoziţie, 
oferă mult mai multă credibilitate. 


Deci, acum cineva trebuie să vă scape de Securitate 


I.P.C.: D eci vrei să spui că pentru ce se întâmplă în România 
nu trebuie să acuzăm K.G.B.-ul, ci Securitatea. Da, asta aşa 
este. Numai că Securitatea e atât de mare şi atât de proastă 
încât eu nu văd ce... 


G.A.: Matei Călinescu spunea că Securitatea controlează 
acum doar părţi, nu mai controlează întregul societăţii. 


I.P.C.: Are dreptate. Numai că Securitatea creează diversiuni, 
domină politica naționalistă, domină Vatra Românească, 


36 


domină mijloacele de comunicare. Şi are o putere de 
influenţă extraordinară. Ei pot mereu spune: „În fond noi am 
făcut-o şi de aceea nu puteţi ridica nici o pretenţie”. Acum îmi 
dau seama de ce România Mare poate să sprijine aceeaşi 
teză ca mine, dar cu concluzii total opuse. 


G.A.: De aceea se încearcă reabilitarea „bunei noastre 
Securităţi”, care ne-a scăpat de Ceauşescu. 


I.P.C.: Deci acum cineva trebuie să vă scape de Securitate. 
G.A.: Ai un scenariu? 


I.P.C.: Vom trăi şi vom vedea. S-ar putea ca totuşi până la 
urmă raţiunile de ordin economic să primeze... 


Lumea est-europeană: un provizorat întins pe 50 de 
ani 


G.A.: Ai urmărit şi literatura din România? 


I.P.C.: Am urmărit-o până la un punct. Ţi-am spus că am citit 
romanul tău, Dimineaţă pierdută, în '84. Am citit romanele lui 
Augustin Buzura, pe care-l admiram până la revoluţie. După 
care, nu-l mai admir. Din fericire, eu am cunoscut mai mult 
lucrurile care rămân, decât cele care nu rămân. Există o 
formulă de roman de care scăpau puţini, formula lui 
Constantin Ţoiu: că poţi să critici orice, dacă la un moment 
dat spui că a venit lumina... 


G.A.: Care este în Statele Unite situaţia literaturii raportată la 
critica literară? 


I.P.C.: Toată opinia asupra a orice în viaţa intelectuală 
americană e făcută, practic, de un singur periodic - New York 
Review o f Books. El face timpul frumos sau timpul urât. Nu e 
chiar singura publicaţie, desigur, dar e cea mai importantă. 
Lucrurile care se întâmplă aici, în America - justificat sau 
nejustificat - sunt cele mai importante, cele mai cu greutate, 
datorită lărgimii pieţei, ecourilor, atracției pe care o au 
imediat în media din Europa occidentală. Eu nu cunosc 
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sistematic literatura americană de acum, sau, mă rog, cunosc 
numai ceea ce mă interesează la un anumit moment. Statele 
Unite sunt de departe locul cel mai interesant din lume. 
Singurul comparabil oarecum prin creativitate fiind Parisul: nu 
şi prin întindere. Parisul e un loc interesant, dar în rest Europa 
nu mai are prea multe de spus. Cred. 


G.A.: Lumea est-europeană se constituie într-o zonă de 
cultură aparte? 


I.P.C.: Din păcate, cred că da. E o mare, tragică pierdere de 
timp, de oameni, de energii. Un provizorat, cum bine spuneai, 
întins pe cincizeci de ani, care a distrus potenţialul unei 
întregi zone geografice. 


O crimă împotriva inteligenței începută înainte de 
anii interbelici 


G.A.: Există în acest moment în publicaţiile americane de 
specialitate o discuţie despre Mircea Eliade: i se reproşează 
cu severitate anumite articole scrise în perioada '36-'37 în 
ziarele din România, i se reproşează anumite tăceri în 
memorialistica sa, referitoare la acel timp. 


I.P.C: Astăzi totul apare absurd: o crimă împotriva 
inteligenţei. Dacă nu mai mult. Dar poţi să-ţi dai seama cum 
pe atunci cineva, chiar ca Mircea Eliade, putea să cadă în 
capcană. Totul părea că avea un anumit sens, se crease un 
limbaj care dădea impresia că ar comunica, ştiu eu, 
resorturile realităţii într-un mod plauzibil. Cu atât mai mult cu 
cât atunci toată lumea repeta aceleaşi lucruri: nu era inovaţia 
românilor. Ideea cu evreii, care e fără îndoială resortul 
motivaţiilor economice legionare, fusese pregătită de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea în Germania, în Franţa, în Anglia 
mai ales. Dar citit la distanţă de cincizeci de ani, chiar făcând 
abstracţie de război şi de holocaust (deşi nu se poate face 
abstracţie), totul apare astăzi ca o crimă împotriva 
inteligenţei. Şi te miri mai departe cum cineva ca Eliade 
putea să cadă în capcană. Mai ales că Eliade are, să spunem, 
o sută de articole politice, dintre care nici măcar 10 nu sunt 
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din perioada '37. Restul sunt uluitor de bine intenţionate şi de 
actuale pentru noi. Mircea Eliade a început ca un democrat, a 
scris împotriva lui Mussolini, a scris împotriva venirii lui Hitler 
la putere - ceea ce alţii nu au făcut. Dintre iluștrii colegi în 
viaţă ai lui Eliade, cel puţin unul a salutat cu entuziasm 
venirea lui Hitler la putere. Deci, în '33 Eliade era evident un 
democrat. El spune că până în '34 şi-a menţinut poziţia, după 
care a început o anumită şovăire, iar în '37 e, evident, 
alunecarea. 


G.A.: Deci a fost o alunecare doar la un moment dat? Nu a 
fost o poziţie consecventă de la început? 


I.P.C.: Nu pare. În cazul lui Eliade pare o alunecare. E practic 
vorba de trei articole în care există nuanţe serioase de 
xenofobie şi şovinism. Despre unul, Eliade a afirmat şi în scris 
că nu îi aparţine. Toţi cei care cunoaştem scrierile lui Eliade 
din perioada aceea ne dăm seama că, sigur, interviul era 
bazat pe ce spunea Eliade însuşi; dar frazeologia nu-i a lui. Şi 
acolo este singurul loc unde există o referinţă directă la evrei. 
Dar sunt trei articole de un şovinism foarte neplăcut. lar în 
rest, sunt nişte articole în favoarea Gărzii de Fier, a lui Mota, 
Marin şi aşa mai departe, care însă, mă rog, se pot explica 
altfel. Totuşi, cu toată alunecarea din '37, Eliade nu apare 
nicidecum ca un antisemit. 


G.A.: Prin restul vieţii? 


I.P.C.: Prin restul vieţii, fără îndoială că nu. Dar nici prin 
publicistică. Deşi două articole sunt ambarasant de şoviniste, 
repet; cât despre interviul care ridică problema evreiască 
putem să-l credem că nu l-a scris el. Dar nu putem să-l 
credem că nu l-ar fi dat niciodată. Sigur, interviul l-a dat. 
Probabil nu l-a editat el. 


La distanță de 60 de ani, opera lui Nae lonescu 
apare dezolantă 


G.A.: În anii aceştia Mircea Eliade a fost mai aproape de Nae 
lonescu? 
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I.P.C.: Nu i se poate lua în nume de rău lui Eliade apropierea 
de Nae lonescu. Nae lonescu l-a descoperit, cum i-a 
descoperit şi pe alţii: pe Mihail Sebastian, pe Eugen Schileru. 
Nae Ionescu era un om foarte deschis. În timpul războiului, 
viitorul deputat comunist sau ce-o fi fost, George Călinescu, |- 
a acuzat de filosemitism. 


G.A.: Pe Nae lonescu? 


I.P.C.: Da. Nae lonescu era un spirit foarte versatil. Şi fără 
îndoială nu era un antisemit. Dar opera lui, la distanţă de 
cincizeci-şaizeci de ani, îmi apare dezolantă. De o sărăcie 
fantastică. 


G.A.: Când, în ultimul an, s-a putut pomeni numele lui Nae 
lonescu, s-a părut că s-a încercat într-un fel aşezarea lui pe 
un soclu. Am fost mirată, pentru că citisem fără entuziasm 
cartea lui de publicistică Roza vânturilor. Dar fascinația 
asupra oamenilor mi-o imaginez; am văzut-o de pildă la 
Octav Onicescu. | se lumina faţa când, după cincizeci de ani, 
pomenea numele lui Nae lonescu. 


Eliade nu înțelegea ce spuneau ortodoxiștii 


I.P.C.: Da, era scăpărător, inteligent, rapid. Dar poţi să te miri 
de diferenţa enormă dintre el şi Eliade. Toată publicistica lui 
Eliade, tot ce a scris Eliade în perioada aceea este încă 
interesant. Chiar când spune lucruri care îl repetă sută la sută 
pe Nae lonescu. Sau pe Nichifor Crainic... Mie mi se pare că 
Eliade nu înţelegea sau înţelegea cu totul altfel ce spuneau 
ortodoxiştii. De fapt, nici să nu ne mirăm, pentru că Eliade 
avea rădăcinile lui indiene, treburile lui erotice, importanţa 
sexului şi aşa mai departe, care nu se conjugă bine cu 
ortodoxia. Nici chiar cu aceea a unor liberali. Mutatis 
mutandis, Eliade era ca un fel de reformator. Eliade trăia 
frazeologia lui Nae lonescu, care sub condeiul lui apare 
scăpărătoare, plină de vitalisme, de ambiguităţi, de lucruri 
fără temelie; el îi dădea un sens foarte personal. 


După câteva zeci de ani, şi existentialism ul apare 
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deplorabil 


G.A.: Şi cum apare trăirismul la o distanţă de cincizeci- 
şaizeci de ani? Era o variantă de existenţialism, nu? 


I.P.C.: Cred că da. Însă chiar existenţialismul acum, la 
distanţă de câteva zeci de ani, apare deplorabil. Începând nu 
de la numele cele mai mici, ca Sartre, dar chiar de la cele mai 
mari, ca Heidegger: sărăcia conceptuală, clişeele, tradiţia 
dubioasă, acum apar întristătoare. Ştiu că asta o să-i jeneze 
pe câţiva dintre prieteni. (Râde.) În Germania există un 
curent anti-Heidegger foarte puternic. A durat un timp până 
am fost convins. 


G.A.: Acest curent  anti-Heidegger este legat de 
evenimentele biografiei lui Heidegger? 


I.P.C.: N-are nici o legătură cu biografia. Dar Heidegger 
teologizează primar, oarecum primitiv, şi este un mare 
manipulator al limbajului. În germană sună extraordinar de 
simplu - chiar simplist. Complicaţiile lui vin dintr-o grămadă 
de giumbuşlucuri stilistice, asonanţe, aliteraţii, etimologii 
adevărate sau false, un întreg bagaj de tropi, un joc de literat, 
îndărătul lui se ascunde o sărăcie conceptuală 
înspăimântătoare. Nişte afirmaţii apodictice privind originea, 
destinul Occidentului, al umanităţii în general. E cu atât mai 
inutil să le formulezi cu cât, din fericire, se dovedesc mereu 
false. 


Mi se pare o greşeală să crezi că eşti umanist doar 
pentru că te frămânți asupra mortii unui om 


I.P.C.: Sigur, Heidegger aparţine unei tradiţii care dorea să 
înţeleagă percepțiile civilizaţiei occidentale. Deja însă 
civilizaţia occidentală este cu totul altfel decât o vedea 
Heidegger în '38-'39. Şi ceea ce e acum interesant în ea, lui îi 
scăpa cu totul: ar fi fost pentru el o radicală inautenticitate. 


G.A.: Ce este foarte interesant în civilizaţia occidentală de 
azi? 
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I.P.C: Foarte interesante sunt problemele cognitive dezbătute 
azi, toate  cosmologiile. Heidegger punea radicala 
autenticitate în afara dezbaterilor cosmologice, nu? Or, 
tocmai asta a devenit azi mai interesant, datorită ipotezelor 
ştiinţifice, multiplicărilor. Heidegger aparţine unei tradiţii 
filozofice care trece printr-o parte a teologiei creştine (aş 
spune partea cea mai proastă). Memento mori, meditaţia 
asupra morţii nu ţine de partea în primul rând fascinantă a 
teologiei creştine, care e multiplicarea lumilor, explorarea 
posibilităţilor necunoscute ale lui Dumnezeu, în care omul n- 
are niciun rol interesant. A crede că eşti umanist numai 
pentru că te frămânţi asupra morţii unui om mi se pare o 
greşeală capitală. Dar, fără îndoială, Heidegger rămâne unul 
dintre cei mai mari scriitori ai secolului. 


G.A.: Era mai degrabă un scriitor? 


Toți suntem scriitori, iar teoriile ştiinţifice sunt 
acceptate pentru eleganta lor estetică 


I.P.C.: Toţi suntem scriitori, incluzându-l şi pe Einstein printre 
noi. Nu există nici o altă disciplină. Şi în ştiinţă se spune că 
teoriile nu sunt acceptate pentru adevărul lor, ci pentru 
strategiile de a le face acceptate, pentru eleganța lor 
estetică. Dacă demonstrațiile lui Einstein n-ar fi fost elegante 
estetic, colegii lui matematicieni n-ar fi fost convinşi de ele. 


G.A.: Aici în Statele Unite se vorbeşte destul de mult despre 
moartea literaturii. 


I.P.C.: Ciberneticienii spun că la un moment dat s-ar putea ca 
limbajul articulat să dispară de pe glob, înlocuit de un alt 
sistem de comunicare. Nu ştiu însă la câte sute de mii de ani 
gândim aici. Depinde foarte mult de dezvoltarea 
computerelor, care e extraordinară. Chiar şi acum, unul dintre 
lucrurile cele mai interesante pe care le fac sunt aşa-numitele 
lumi alternative. Deocamdată sunt cam primitive, dar când se 
vor dezvolta, iată cum va fi: iei o mască, pui nişte mănuşi şi 
cu ajutorul măştii şi mănuşilor eşti într-o cu totul altă lume. 
Evident, programul îţi dă lumea în care eşti. Dar poţi să fii 
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oriunde vrei. Şi funcţionezi realmente în acea lume; adică 
mâinile tale, prin mănuşi, iau în mână obiectele acelei lumi, 
simt obiectele, înţelegi? 


Datorită computerelor, vom trăi în lumi diferite 
G.A.: Unde e lumea aceea? 


I.P.C.: Este în computer. Asta pune, evident, şi probleme 
filozofice foarte interesante, pentru că în fond şi noi, în lumile 
noastre, suntem, putem spune, în computerul nostru. 
Conştiinţa noastră e de fapt un ecran tridimensional. Alţii 
afirmă că ar avea mai mult de trei dimensiuni. Imaginaţia 
noastră, chiar conştiinţa noastră, este similară cu ecranul 
unui computer. Cred că sunt exact operaţiile computerului 
care creează imagini. Analogia cu computerul funcţionează în 
măsura în care avem şi un ecran, dar pe de altă parte noi 
înşine suntem acel computer. 


Fiecare dintre noi este un computer foarte puțin 
stăpânit 

G.A.: Un computer nu îndeajuns de bine stăpânit, nu? Pentru 
că, de fapt, s-ar părea că nu ne folosim deloc toate 
disponibilităţile. 

I.P.C.: Sigur, un computer poate puţin stăpânit. Dar în istoria 


lumii, foarte multe religii, tehnici, folclorul au căutat 
programele de acces la computer: adevărul, secretele minţii. 


G.A.: Ajungem în spaţiul doctrinelor orientale. 


I.P.C.: Da, poţi să spui că şi ele sunt moduri de a acţiona în 
nişte programe speciale ale minţii umane. Ştiinţific încă nu 
sunt cunoscute. Sunt cunoscute anumite stări speciale ale 
biocurenţilor care circulă, numite unde alfa, unde theta, şi 
care au proprietăţi foarte curioase asupra corpului. În undele 
theta de exemplu, corpul nu mai reacţionează la durere. Însă 
nu aş vrea să dau mare importanţă lucrurilor acestora, pentru 
că ele nu se ştiu chiar precis. Sunt fizicieni care au făcut 
cercetări. In California e o mişcare foarte vastă, foarte 
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interesantă, New Age, care pretinde că ar putea manipula 
mintea în aşa fel încât să producem rezultatele dorite. Ca un 
fel de magie, dacă vrei, dar folosesc tehnici de 
bombardament subliminal. Cum e muzica dulce, moale, din 
magazinele mari. Ea are afirmaţii subliminale care te fac să 
cumperi, să te simţi foarte bine, fericit, să intri într-o lume 
artificială, într-un fel de paradis. Dar conţine şi afirmaţii 
subliminale ca să te facă să nu furi. Şi sunt legi care-i 
reglementează folosirea, pentru că evident au fost obiecţii. 
Unii spun că asta e manipulare a conştiinţei. Dar exemplul 
acesta nu-i decât vârful de iceberg de la o grămadă de 
tehnici. Unele tehnici - de modificare a conştiinţei, a 
subconştientului, sunt complet trăsnite, altele foarte 
interesante; dacă în anumite situaţii ştii formula corectă, 
conştiinţa poate da rezultate surprinzătoare, care depăşesc 
natura. Nişte fizicieni au făcut cercetări asupra unuia dintre 
cei mai interesanţi gânditori aşa-zişi pozitivi - un oarecare 
Napoleon Heal, care îşi constituie câte un grup şi pe urmă 
umblă cu adepţii prin foc. Umblă pe cărbuni aprinşi. Stârniţi 
de afirmaţiile lui, fizicienii au făcut cercetări ca să 
demonstreze că nu avem de-a face cu un fenomen 
supranatural. Şi electroencefalogramele au arătat că dacă 
intri în stadiul a/fa sau theta ai o anumită protecţie împotriva 
durerii. 


G.A.: Şi acest New Age este în California? 


I.P.C.: Nu, e peste tot. Dar „centralele”, să spunem, sunt în 
California. E foarte comercializat. Dar anumite lucruri sunt 
interesante. Altele sunt ridicole. 


Putem să facem totul, mi-a spus securistul, numai că 
eu i-am răspuns: nu 


G.A.: Să ne întoarcem puţin la momentul plecării tale. 


I.P.C.: Am plecat în '72. Aveam un volum la Cartea 
Românească, fusese anunţat în programul din 1970 la Editura 
Eminescu, pe urmă Mircea Ciobanu a luat manuscrisul cu el, 
dar fără speranţe. Erau nişte povestiri suprarealiste. 
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G.A.: Onirice? 
I.P.C.: Da. Aşa ar fi fost definite probabil atunci. 


G.A.: Pe unnă, după Tezele din 1971, termenul de onirism a 
dispărut şi a dispărut şi literatura onirică. 


I.P.C.: Nu pot să-mi explic de ce povestirile mele nu puteau fi 
publicate. Am impresia că atunci când redactorul-şef m-a 
chemat ca să-mi comunice dezolat că nu putea să mă 
publice, a fost rostit cuvântul mistic. Dar din '70 nici măcar 
revistele nu mă mai publicau, pentru că eu spusesem foarte 
hotărât „nu“ securistului care îmi ceruse servicii. Şi când îm i 
ceruse servicii, securistul mă întrebase: „Ce vrei să faci?“ „Aş 
vrea să scriu, să fac studii“, i-am răspuns. Eram student la 
italiană. „Şi ca profesie, ce-ai vrea?“ „M-ar interesa să lucrez 
la o revistă!” Mi-a spus: „Putem face totul!" Numai că eu nu 
am fost băiat bun. Şi cum n-am fost băiat bun, am avut 
semnale imediat. Şi din '70 n-am mai reuşit să-mi public 
prozele. Atunci a fost un semnal foarte clar, că nu prea mai 
am ce căuta în România. Din fericire, l-am înţeles şi am reuşit 
să plec în '72. La două săptămâni după terminarea facultăţii. 


Corespondam cu M ircea Eliade din 1971, dinainte de Teze 


I.P.C.: Am stat în Italia aproape cinci ani, m-am mutat în 
Olanda, unde am stat doisprezece ani, cu intermitențe. Am 
fost student aici în Chicago, în '75, şi am studiat cu Mircea 
Eliade. 


G.A.: ÎI cunoşteai pe Eliade dinainte? 


I.P.C: L-am cunoscut în '74, dar cu el corespondam din '71, 
încă din ţară. Inainte de Teze. Şi pe urmă am corespondat 
constant, cum am ieşit din România. L-am cunoscut în 
septembrie '74, la Paris, iar ceva mai târziu, în '75, am reuşit 
să vin ca să lucrez cu el. Pe urmă îl vedeam pe Eliade vara, 
câte o lună la Paris şi practic ne petreceam fiecare seară 
împreună. Când eram în Olanda a venit şi el să mă viziteze, 
cu doamna. Din 1986 am fost invitat aici ca să ţin cursuri şi 
aveam mai multe proiecte la care lucram împreună, dar, din 
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păcate, la trei săptămâni după venirea mea a fost secerat. A 
stat opt zile în spital. Eliade era un om foarte generos, foarte 
fermecător, inocent. Avea un şarm cu totul particular. Şi avea 
o mare inteligenţă şi prevedere - chiar practice, într-un 
anume sens. Înţelegea foarte bine raporturile sociale, 
mecanismele unei anumite, ştiu eu, societăţi intelectuale din 
care făcea parte: nu era un străin acolo, nici nu se simţea un 
străin. Dar avea marile lui candori care făceau parte din 
şarmul lui. De asta, la un moment dat poţi să-ţi explici cum 
Eliade a putut vedea părţile generoase ale unei mişcări, să 
spunem, fără a-i înţelege umbrele. 


G.A.: Câte cărţi ai în total? 


I.P.C: Cincisprezece. Am mai multe cărţi care aproape nu 
există (publicate cu editori minori, tiraj foarte mic), şi altele 
foarte bine primite. În Italia mi-au apărut cele mai multe, în 
Franţa am numai vreo cinci. lar în Statele Unite una apărută 
şi patru sub tipar. În plus, am publicat recent mai multe 
povestiri, scrise cu o colaboratoare. Scriem „la patru mâini“. 
Îmi scriu bine în engleză opera mea ştiinţifică, dar pentru 
literatură e nevoie de altceva. 


G.A.: Dar asta nu înseamnă traducere? 


I.P.C.: Nu, nu. Absolut deloc. E scris totul împreună. E mult 
mai amuzant, de fapt. 


Chicago, 2 decembrie 1990 
22, nr. 13(63), 5 aprilie 1991 
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SCOPTOPHILIA 
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VIITORUL ROMÂNIEI ÎN UNSPREZECE PUNCTE 


Nefiind „specialist” în problemele româneşti, am constatat 
cu surprindere că, spre deosebire de diverse persoane mult 
mai informate decât mine, am prevăzut aproape exact 
evenimentele recente. Anul trecut vorbeam cu un fost 
ambasador român, devenit anticeauşist şi trecut la activităţi 
minore. Îmi exprimam convingerea că România va trece 
printr-o scurtă revoluţie sângeroasă, după care va porni pe 
drumul democraţiei, cu o viteză mai mare decât a celorlalte 
state din Est. „Nu avem o clasă capabilă de a realiza 
întoarcerea de curs“, declara fostul ambasador. In martie 
1989, într-un lung interviu acordat cunoscutului jurnalist 
italian Mario Baudino de la cotidianul torinez La Stampa, 
vorbeam din nou despre revoluţia iminentă şi despre 
inevitabila vărsare de sânge, declarând că, probabil, 
Ceauşescu şi clica lui vor fi sfâşiaţi de mase. In august, 
întâlneam la Rimini, la o discuţie despre genocidul din 
România, un binecunoscut specialist în probleme româneşti 
care repeta exact fraza fostului ambasador în acelaşi context: 
„Nu există în România o clasă capabilă de reforme 
democratice.” Nu există, dar oare e nevoie? 

In Lumea liberă din 9 decembrie 1989, pagina 9, scriam: 
„Toţi ştim că zilele lui Ceauşescu sunt numărate; că familia lui 
nu va rezista la putere; că tăvălugul istoriei îi va strivi pe toţi 
slugoii lui de azi...; toate acestea se vor întâmpla cu viteza 
cutremurului uman care a dărâmat recent zidul Berlinului...” 
Au trecut puţin peste două săptămâni de atunci. Bilanţul lor: 
Ceauşescu şi Elena executaţi pentru genocid şi ruinarea 
patriei, mii de securişti aşteptându-şi pedeapsa, ţara pentru 
prima dată liberă după 1937. Dar când dădeam telefon unui 
specialist în probleme româneşti, după dispariţia lui 
Ceauşescu huiduit de mase, spunându-i că, probabil, domnia 
lui nu va mai apuca Crăciunul, îmi răspundea: „Va mai dura 
ani de zile! Nu avem pe nimeni în stare să-l răstoarne.” lată 
că „nimeni” l-a răsturnat şi executat; iată că e preferabil să 
nu fii „specialist” ca să faci previziuni corecte. Mai mulţi 
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prieteni şi colegi din Statele Unite m-au încurajat să 
întocmesc un elementar program pentru democratizarea 
României. Eu cred că nu e nevoie de o „clasă” anume care să 
conducă procesul democratic; bunul simţ va ajunge, de 
îndată ce populaţia României va exprima voinţa de a fi 
guvernată democratic. E drept că Ceauşescu nu a distrus 
numai credinţa oamenilor în ei înşişi (dovadă, negativitatea 
interlocutorilor mai sus amintiţi), ci şi orice elită românească 
(cu excepţia câtorva intelectuali disidenţi, ca Andrei Pleşu, 
Gabriel Liiceanu ori Dan Petrescu, ori a curajosului scriitor 
Augustin Buzura). Elitele ceauşiste urmau să fie formate din 
absolvenţii faimosului  ISE-ASE  şi-ai Academiei „Ştefan 
Gheorghiu”; dar talentele lor, câte au fost, s-au irosit în 
comerţul de arme cu lumea a treia. Securitatea ceauşistă a 
fost - ca şi Ceauşeştii, de altfel - o elită pe dos, satanică; 
concurează astăzi nu numai la premiul pentru cel mai bestial 
serviciu secret din lume, dar şi la acela mult râvnit de cel mai 
stupid serviciu de aşa-zisă inteligenţă din univers. 

Acum câţiva ani, spuneam unui disident român: 
„Ceauşescu v-a făcut să credeţi că Securitatea e 
atotputernică. În realitate, securiştii români sunt proşti.“ 
„Proşti, dar mulţi“, venea automat răspunsul. Am avut zilele 
trecute dovada prostiei lor: în loc să fi dat o minimă dovadă 
de inteligenţă, răsturnându-l pe Ceauşescu nu acum zece ani, 
când ar fi trebuit, dar măcar acum două-trei luni, au preferat 
să piară împreună cu Fuhrerul lor dement. A ceştia erau cu 
adevărat kamikaze, fedayini, vizionari sângeroşi şi nebuni, nu 
un serviciu de inteligenţă. 

lată de ce românul are o cheie precisă pentru punerea în 
mişcare a procesului democratic: dacă întorci pe dos tot cea 
făcut Ceauşescu, dacă dai maselor de mâncare şi asiguri 
energia internă, dacă dai poporului totală libertate de 
mişcare şi de opinie, ştiind că aceasta implică nu anarhie, ci 
autoreglare a sistemului, dacă lucrezi cu un foarte mic aparat 
de inteligenţă... inteligentă, iar nu proastă, dacă rezolvi 
problema minorităţilor acordând, iar nu suprimând libertăţi, 
atunci ai în mare viziunea unui stat democratic. Ce urmează 
aici sunt mici detalii în sectoarele cele mai importante. 
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Politica 


1. Aşa-zisul partid comunist român se va autosuprima 
(deşi, evident, comuniştii vor pretinde că ei au provocat 
răsturnarea regimului; poporul însă va striga mai tare - şi 
acum oamenii ştiu că, dacă ies în piaţă, nimeni nu va trage în 
ei). Există anumite intenţii de a-l readuce în ţară pe aşa-zisul 
rege Mihai; cred că poporul va avea bunul simţ de a refuza 
monarhia prin plebiscit, întrucât monarhia română a ieşit din 
cadrele ei legale, instaurând dictatura în 1937, împreună cu 
Frontul Renaşterii Naţionale de tristă amintire - un fel de 
partid comunist nesovietic. E întristător că noul guvern român 
a adoptat această etichetă infamă şi sper s-o înlăture cât mai 
repede. Nu cred că poporul român are un gust atât de 
îndoielnic încât să se întoarcă la figuri paterne, dictatoriale. 
Sistemul politic multipartit va îngădui crearea unui Parlament 
puternic şi a unui preşedinte slab, eligibil pe numai cinci ani - 
un fel de Von Weizsăcker român (Mircea Eliade ar fi fost 
persoana ideală pentru un astfel de post pur simbolic şi 
onorific). Avantajul este că ţara va fi guvernată de... guvern, 
care va putea cădea după modificarea echilibrului 
parlamentar, fără a îngădui iniţiative dictatoriale. Chiar dacă 
românii vor crea o democraţie cu multe schimbări de 
guverne, ca aceea din Italia, credem că această situaţie e cu 
mult preferabilă unui sistem prezidenţial patemalist, ca acela 
francez ori englez (doamna Thatcher fiind şi ea paternă). 
Evident, trebuie creată o barieră numerică pentru constituirea 
unui partid, de exemplu 5 000 de semnături verificabile. 
Tradițiile funeste ale trecutului trebuie suprimate - mă refer la 
acea „primă electorală” care asigura majoritate absolută în 
Parlament partidului politic român care obținea 40 % din 
voturi. România trebuie să trăiască într-o democraţie 
completă, fără avantaje pentru cel mai puternic. Şi, evident, 
nu trebuie uitat lucrul cel mai important: un partid politic nu 
poate fi admis în panorama electorală a unei ţări democratice 
decât dacă nu conţine în programul său abolirea democraţiei. 
Nici comuniştii, nici fasciştii nu satisfac această condiţie. 

Membrii Camerei legislative şi ai Parlamentului, ca şi 
membrii guvernelor provinciale (zece provincii sunt de ajuns 
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pentru România), vor fi salariaţi ai statului. 
Economia 


2. Economia ceauşistă a secătuit ţara din ambiția unui 
export nerentabil de produse industriale finite, care a dus la 
exportarea tuturor materiilor prime pentru a acoperi 
pierderile imense. În principiu, România va rămâne o ţară 
bogată dacă va reuşi să facă faţă cerinţelor unei agriculturi 
moderne şi va utiliza propriile-i resurse energetice pe piaţa 
internă. Aceasta înseamnă că miliardele de dolari cheltuiţi de 
Ceauşescu pe instalaţii industriale utopice au fost aruncaţi la 
gunoi; instalaţiile ar trebui vândute imediat unor ţări 
exportatoare de petrol, reţinând doar necesarul pentru 
benzinele consumate în ţară. Nu ştiu cât de acută este 
problema energiei în România, dar bănuiesc că ea nu este 
critică pentru o ţară care nu are aspirații nebuneşti. Dacă 
România oferă garanţii democratice, atunci toate băncile şi 
marile întreprinderi multinaționale vor fi deja acolo la sfârşitul 
anului viitor, livrând produse de primă calitate în schimbul 
mâinii de lucru ieftine şi al materiilor prime. Majoritatea 
populaţiei se va transfera din sectorul industrial în sectorul 
agricol şi mai ales în sectorul serviciilor (turism, restaurante 
etc.). Ţinând turismul la un nivel competitiv, România ar 
putea prospera invitând valută în ţară, nu exportând produse 
finite de calitate inferioară pe nimic. În tot cazul, e foarte 
puţin probabil că populaţia va mai avea vreodată de suferit 
foamea şi frigul epocii mortuare a lui Ceauşescu. 

Evident, vor urma decade de inflaţie. Salariile trebuie 
mărite corespunzător, leul valorizat în raport cu dolarul şi 
monedele vest-europene. 

România democratică va garanta proprietatea privată şi va 
stimula activ întreprinderea privată. O întreprindere privată 
nu trebuie aprobată de nimeni, ci doar înregistrată la Camera 
de Comerţ şi acceptată de Oficiul de impozite. 

Românul va trebui să se obişnuiască cu plata impozitului: 
impozit către stat pentru obiecte de consum, impozit direct 
pe salariu ori venit, şi indirect pe proprietate. Un impozit 
progresiv e preferabil im pozitului global, dar nu trebuie să 


51 


depăşească 60% pentru venituri anuale care întrec un milion 
de lei la valoarea actuală. 


Armata 


3. Armata de recruți cu termen redus este modelul familiar 
al Europei de azi. România ar putea face un pas în plus, 
eliminând recrutarea şi organizând o armată profesională cu 
plată, dacă aceasta nu ar reprezenta o permanentă primejdie 
pentru o democraţie în faşă ca aceea a României. 
Parlamentul va trebui să decidă asupra acestei chestiuni. 
Aparatul ideologic al armatei va trebui sau tras la răspundere, 
sau scos la pensie (pensia trebuie să fie sistematic aplicată în 
cazul funcţionarilor vechiului regim trecuţi de vârsta de 55 de 
ani; inteligenţa lor a fost roasă şi stoarsă de ceauşism). 


Justiţia 


4. O Cam eră legislativă va elabora Constituţia democratică 
a Rom âniei şi va vota asupra tuturor legilor ţării, propunând 
apoi legile spre vot Parlamentului. 

Este evident că trecerea de la un regim fără justiţie la unul 
bazat în primul rând pe justiţie va implica creşterea enormă a 
numărului de jurişti - de la avocaţi penali la judecători. 
Judecătorii compromişi în epoca Ceauşescu trebuie scoşi la 
pensie, indiferent de vârstă. Avocaţii de barou vor trebui să 
facă faţă unor situaţii cu totul noi - situaţii în care pot câştiga 
procese. Complexitatea problemelor judecătoreşti va creşte 
proporţional cu creşterea importanţei justiţiei şi a încrederii 
poporului în justiţie. 


Presa 


5. O presă liberă se va constitui spontan, ziarele fiind mai 
întâi publice, apoi semi-private, apoi private. Apariţia unui 
ziar sau a unei reviste nu va trebui aprobată de nici un organ, 
ziarul ori revista nu vor avea nevoie decât să fie pur şi simplu 
înscrise la Camera de Comerţ, ca orice altă întreprindere 
privată. (Ziarele oficiale nu vor mai exista, cu excepţia 
Buletinului Oficial, care publică regulat legile aprobate de 
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Parlament, naturalizările etc.) Un ziar ori revistă vor putea 
dispărea doar prin proces public, intentat de guvern sau de 
oricare altă persoană juridică, dacă judecătorul va decide că 
publicaţia predică abolirea democraţiei sau atentează la 
bunele moravuri. Atâta vreme cât o publicaţie nu a fost pusă 
sub acuzaţie, ea poate continua să apară, chiar dacă ulterior 
se va dovedi că aparţinea uneia dintre categoriile de mai sus. 


Televiziunea 


6. Televiziunea şi radioul vor trebui complet privatizate, cu 
excepţia unui singur canal public. În principiu, guvernul nu 
trebuie să se amestece în politica acestui canal, dar are 
dreptul de a transmite mesaje ţării. 

Televiziunea şi radioul private vor fi supuse exact aceleiaşi 
legislații ca şi presa: o dată înscrise la Camera de Comerţ, ele 
nu vor putea fi interzise decât prin hotărâre judecătorească, 
şi numai în cazul în care atentează la democraţie sau la 
bunele moravuri. 


Poliția 


7. Miliția va trebui să-şi schimbe numele în poliție şi 
uniformele din albastre în altă culoare, de exemplu verde. 
Albastrul e de tristă amintire. Miliția va suferi inevitabil un 
mare număr de concedieri şi pensionări premature. 

Într-un stat democratic, poliţia e continuu supusă presiunii: 
e plătită relativ bine, dar are de-a face cu criminali, care 
prosperă rapid, suferă ostilitatea populaţiei, dar trebuie să se 
menţină neutră şi cordială etc. Datoria primară a unui poliţist 
în România viitorului va trebui să fie cordialitatea. Poliţia unui 
stat democratic are rolul de a proteja viaţa şi averea fiecărui 
cetăţean, în particular prin prinderea şi deferirea către Justiţie 
a celor care încalcă legea. Pentru a împiedica orice abuz 
polițienesc, orice persoană arestată va avea dreptul imediat 
la un avocat. Orice anchetă poliţienească asupra unui 
suspect trebuie aprobată de Justiţie dacă cere măsuri 
speciale, cum ar fi ascultarea convorbirilor telefonice sau 
percheziţia la domiciliu. Justiţia trebuie să aibă criterii 
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maximale înainte de a acorda poliţiei astfel de drepturi 
excepţionale. 


Serviciul secret 


8. Serviciul secret al unei ţări democratice are exclusiv rolul 
de a descoperi şi neutraliza atentatele la democraţie, 
conspiraţiile interne şi externe care primejduiesc democraţia, 
şi de a proteja viaţa persoanelor publice. Serviciul secret al 
României democratice nu trebuie angajat în spionaj 
economic, nici în supravegherea inutilă a populaţiei. România 
democratică are nevoie de un Serviciu secret de informaţii 
mic şi de înaltă specializare, răspunzător în faţa ministerelor 
de resort, în faţa guvernului şi a Parlamentului ţării. Serviciul 
secret al României viitorului nu va folosi în nici un caz nici 
măcar un singur membru al Securităţii din epoca ceauşistă. 
Teroriştii trebuie lichidaţi, iar securiştii care au colaborat cu 
regimul dictatorial trebuie pensionati. 

Minoritățile 

9. Într-un stat democratic nu există o adevărată problemă a 
minorităţilor etnice. Minoritățile trebuie să aibă dreptul de a- 
şi alege patria; dubla cetăţenie trebuie admisă imediat. Fiind 
cetăţeni români, membrii minorităţilor etnice au câteva 
îndatoriri elementare, cum ar fi serviciul militar şi plata 
impozitului, şi acelaşi număr de drepturi ca oricare cetăţean 
român, anume de a alege şi a fi ales în organele de 
reprezentare populară, de a studia în limba maternă, de a 
emigra, de a călători liber, de a poseda avere, de a deschide 
întreprinderi private etc. În astfel de condiţii, minoritățile nu 
vor avea nici un interes să se strămute din România, dar vor 
fi libere s-o facă oricând. Revendicări teritoriale eventuale 
trebuie fără îndoială discutate serios de Parlamentul ţării; 
autonomia administrativă însă este imperios necesară în 
cazul regiunilor de largă concentrare minoritară (cum ar fi 
fosta Regiune Autonomă Maghiară). Minoritatea maghiară, 
numeric atât de importantă, trebuie să aibă totală libertate 
legislativă pe teritoriul de maximă concentrare, limita fiind 
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discriminarea altor grupuri etnice. 


Invățământul 

10. Învăţământul privat trebuie admis prin lege şi încurajat 
de Stat; dar e de prevăzut că va da roade doar în cazul 
învăţământului elementar şi mediu, nu şi în acela al 
învăţământului universitar. Înscrierea la universităţi trebuie 
să fie liberă pentru orice absolvent al unui liceu. Înscrierea la 
mai multe facultăţi, în acelaşi timp, trebuie încurajată. 

Invăţământul universitar român va trebui să ofere întreg 
spectrul disciplinelor posibile, dar informaţica şi ştiinţele 
cognitive vor trebui stimulate în particular. Informaţia 
ştiinţifică va deveni imediat accesibilă cercetătorilor, prin 
schimb de publicaţii şi achiziţii. 

România are interesul de a menţine institute de cercetări în 
toate domeniile, dar institute private de cercetări vor apărea 
inevitabil. 

Privatizarea totală a culturii va duce la descumpănirea 
iniţială a multor talente. Majoritatea acestor talente vor găsi 
debuşeuri imediate în sectorul comunicaţiei şi filmului. Statul 
trebuie să încurajeze cultura, dar nu s-o subsidieze. Scriitorii 
trebuie să-şi câştige pâinea, nu să fie salariaţi ai Uniunii 
Scriitorilor. Această instituţie stalinistă e de altfel complet 
inutilă: dacă o carte a mea se vinde în peste un milion de 
exemplare, puţin contează dacă fac parte sau nu din Uniune. 

Editurile trebuie să fie libere şi private; Statul are o editură 
a sa pentru publicaţiile oficiale, dar e recomandat ca tot 
restul publicaţiilor să fie de resortul editurilor private, tipărite 
de tipografii private (inclusiv publicaţiile instituţiilor ştiinţifice 
şi culturale de Stat). 


Religia 


11. Biserica ortodoxă română, atât de crâncen compromisă 
cu toate regimurile dictatoriale care s-au perindat în România 
din 1937 până azi, nu trebuie în nici un fel privilegiată de 
către Stat. Orice religie e liberă atâta vreme cât nu sabotează 
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democraţia şi nu încalcă legea. Organizațiile religioase 
trebuie să fie înregistrate ca atare numai pentru scutirea de 
impozit. Ele sunt organizaţii fără scop lucrativ şi nu plătesc 
impozite decât dacă veniturile lor nu sunt investite într-o 
anumită proporţie stabilită de Parlament. Românii au tot 
interesul de a accepta religii noi şi mai ales de a constitui o 
puternică biserică catolică de rit grecesc (desfiinţată de 
comunişti în 1948, cu jubilarea Bisericii ortodoxe). Cum statul 
român are tot interesul de a izola Biserica ortodoxă, orice 
concordat ar fi neacceptabil. Orice cetăţean, de orice religie, 
e obligat la serviciul militar; obiecţia de conştiinţă pe motive 
religioase nu trebuie acceptată în principiu (orice preot 
ortodox ar putea principial pretinde că este obiector de 
conştiinţă). Statul nu va favoriza nici o religie anume şi nu va 
asuma nici un rit religios ca al său propriu. Sărbătorile de Stat 
nu vor fi religioase, dar vor coincide cu Crăciunul şi cu Pastele 
sărbătorite de majoritatea populaţiei. 


Aceste unsprezece puncte arată bazele unei Românii 
normale de mâine, întemeiată în primul rând pe proprietate şi 
economie privată, pe un guvernământ democratic, pe liberă 
întreprindere şi liberă concurenţă, cu un Stat care nu 
subsidiază decât învăţământul şi cercetarea ştiinţifică, atâta 
vreme cât acestea nu se vor privatiza. 

Care este rolul exilului românesc în viitorul României 
democrate? 

Întoarcerea din străinătate a muncitorilor iugoslavi a 
distrus practic economia iugoslavă. De aceea nu trebuie să 
decidem automat că întoarcerea din exil a multor români va 
avea efecte benefice. Pe de altă parte, românii care se vor 
întoarce vor aduce cu ei experienţă democratică şi de liberă 
întreprindere, experienţă intelectuală şi spirituală unică. 
Statul român al viitorului are tot interesul de a-i atrage pe 
exilați în patrie, prin măsuri active de exonerare temporară 
de impozite etc. Statul trebuie să deschidă un Oficiu de 
repatriere care va lucra selectiv, ca orice oficiu democratic de 
imigrație. Orice caz este public şi poate fi urmărit de un 
reprezentant legal. 
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Crăciun, 1990 
Lumea liberă, nr. 66, 6 ianuarie 1990 


57 


SCRISORI DESCHISE CĂTRE ANDREI 
PLESU 


Cu câteva săptămâni în urmă, înainte de căderea lui 
Ceauşescu, Radio BBC din Londra îmi cerea să redactez un 
apel către unul dintre disidenţii români de frunte, îl alegeam 
pe bunul şi respectatul meu prieten Andrei Pleşu, pe vremea 
aceea unul dintre oamenii cei mai persecutați din România. 

Nu cred ca BBC să mai transmită vreodată scrisoarea mea 
deschisă, trimisă şi altor persoane; pe de altă parte, 
scrisoarea conţine anumite preziceri care s-au adeverit după 
numai o lună: azi, Andrei Pleşu este ministrul Culturii, într-o 
Românie care doreşte un viitor democratic (dar care, 
deocamdată, nu este câtuşi de puţin „liberă“, aşa cum afirmă 
guvernul comunist). De aceea cred că este cu totul actual să 
public astăzi nu una, ci două scrisori deschise către Andrei 
Pleşu, care să reflecte distanţa imensă dintre Pleşu - care 
acum o lună era arestat la domiciliu - şi Andrei Pleşu care 
astăzi are multe de spus în politica culturală a României. 


Acum câţiva ani, Andrei, pe când lumea mai era încă 
împărţită în „lagăre” - acum aşa-zisul „lagăr comunist” se 
reduce, în Europa, numai la România îţi puneam întrebarea: 
de ce nu rămâi în Germania de Vest, unde beneficiai pe 
atunci de o bursă Humboldt? 

Răspunsul tău era de ajuns de paradoxal ca să fie 
convingător şi deasupra oricărei raţiuni practice: „Mă întorc 
în România”, îmi spuneai, tocmai pentru că «ei» se aşteaptă 
să nu mă întorc.“ Şi îmi explicai cum emisunile tale de la 
televiziune, deşi aclamate de public, fuseseră tăiate; cum te 
antrenaseră în tot felul de procese ridicole, legate de 
„Meditaţia  transcendentală“ (pe care n-o practicaseşi 
niciodată şi care, cum bine ştim, n-are nimic subversiv în ea 
însăşi), dându-te până la urmă afară din slujbă. Înţeleg că 
întoarcerea ta nu numai că n-a suscitat niciun entuziasm, ci 
ţi-a atras numai pedepse, culminând cu suprimarea 
dreptului de a scrie. 
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Astăzi eşti unul dintre oamenii cei mai persecutați de 
către regimul Ceauşescu. Ei bine, oricât de puţin 
confortabilă ar fi poziţia ta în România de acum, profit de 
ocazia de a-ţi adresa o scrisoare deschisă pe unde, pentru a- 
ţi spune: eşti în acelaşi timp unul din cei mai fericiţi locuitori 
ai României. 

Desigur, nu numai noi doi, ci toţi românii din lume fabrică 
zi de zi scenariul viitorului, imaginând detronarea lui 
Ceauşescu şi ceea ce va urma. Deşi aceste scenarii sunt 
foarte variate, ele sunt bazate pe certitudinea că dictatura 
cea mai atroce pe care a cunoscut-o România vreodată se 
va destrăma în curând. Dar când e vorba de o evaluare a 
timpului, e greu să găseşti măcar două păreri similare. Cei 
mai optimişti, dintre care fac parte, ne gândim la câteva 
luni; cei mai pesimişti amână prăbuşirea oligarhiei familiale 
române până după moartea lui Ceauşescu; optimiştii între 
pesimişti cred însă că această moarte va fi îndurătoare cu 
noi, grăbindu-se cât poate, cu sau fără ajutor din afară. 

Fără îndoială, scenariul din mintea bolnavă a lui 
Ceauşescu diferă de ale noastre. Nu ştiu dacă se crede 
nemuritor, dar în tot cazul i se pare că va putea rezista şi e 
atât de convins, încât Securitatea nu l-a părăsit încă. In mod 
inexplicabil, Securitatea română - care se califică astfel, din 
nou, drept serviciul secret cel mai imbecil al lumii de astăzi - 
a mizat totul pe un cal muribund. Mâine, când va veni 
răfuiala, nimeni dintre cei responsabili de catastrofa 
României de azi nu se va putea salva, fiindcă au fost cu toţii 
implicaţi în îndârjirea finală a clanului ceaușist. 

Dragă Andrei, nu ştiu când şi cum va fi acest „mâine“ al 
răfuielii, dar ştim cu toţii sigur că va veni; poate că deja se 
pregăteşte pe când eu bat aceste rânduri la computer; 
poate că deja o rază de inteligenţă tardivă mijeşte în mintea 
vreuneia dintre slugile lui Ceauşescu - vreo slugă care nu se 
împacă cu gândul judecății şi al pedepsei infailibile ce vor 
veni în curând. 

E numai o chestiune de timp, dar noi doi, şi milioane de 
oameni cu noi, ştim că România de mâine va fi cârmuită de 
inteligenţa celor persecutați astăzi, a celor care vor rezista 
la umilinţele, la presiunile, la foamea şi la frigul la care sunt 
încă supuşi, pentru a proclama dreptul lor suveran de a nu 
participa la minciuna unei dictaturi barbare şi imbecile. Eşti 
fericit, Andrei Pleşu, că te afli printre cei loviți astăzi: fiindcă 
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mâinele ţării tale va fi al tău, nu al călăilor tăi! 

Eşti fericit, pentru că nu crezi - vor mai fi doi-trei 
gugumani în România care acceptă această explicaţie 
ceauşistă - că vecinii teritoriali vor răul ţării tale. Pentru că 
ştii că ţara ta a fost despuiată mai crunt decât orice altă ţară 
comunistă - inclusiv decât Germania de Est, prădată de 
Honecker de nu mai puţin de 44 miliarde de dolari!, -a fost 
furată mai rău decât Filipinele lui Marcos sau Etiopia lui Haile 
Selassie; şi că, atunci când se vor număra palatele lui 
Ceauşescu, se vor descoperi nu 37, câte avea modestul 
dictator bulgar Jivkov, ci 370, câte n-a avut nici Bokassa, nici 
şahul Iranului. 

Când coşmarul se va termina, vom continua să ne punem 
întrebarea care ne frământă astăzi pe amândoi: cu ce 
suntem mai răi, noi românii, decât toate naţiile din marginea 
civilizaţiei? De ce am acceptat atâta suferinţă fără să 
crâcnim? De ce ne-am lăsat furaţi mai rău decât oricare alt 
popor al lumii, şi încă de un dictator şi nebun şi mediocru? 

Prin ce am meritat să devenim ruşinea lumii, oile stupide 
ale unui tiran diabolic? 

Pata asta mai greu de şters decât păcatul originar, Andrei 
Pleşu, o vom purta amândoi în vecii vecilor, împreună cu 
multele victime ale Conducătorului cu mintea stricată şi 
chiar cu unii dintre stupizii săi călăi. Dar dincolo de asta, 
atunci când lucrurile îşi vor lua cursul lor firesc, democratic, 
pe care l-au întrerupt patruzeci şi cinci de ani de 
strâmbătate comunistă, victimele de azi vor jubila şi vor lua 
în mână cârma ţării. 

Când dreptatea va fi restabilită - şi noi ştim că asta este 
doar o chestiune de timp, de puţin timp, atunci conducerea 
ţării va fi cu adevărat încredinţată celor mai buni dintre voi, 
persecutaţii tiraniei celei mai hâde pe care românii au 
cunoscut-o în 750 de ani de existenţă a naţiunii lor. 


Fii fericit, Andrei Pleşu, gândindu-te la clipa aceasta care 
nu va mai întârzia, care se aude deja. 

Fii tare, şi gândeşte-te la nuvela de groază Hruba şi 
pendulul a lui Edgar Allan Poe: atunci când vei crede că 
ascuţişul securii ceauşiste e gata să-ţi străpungă inima, 
lumina va alunga întunericul, strigoii vor pieri, ferestrele se 
vor deschide şi aceia dintre voi care aţi avut puterea de a 
rezista sub batjocura dictaturii veţi primi în mână destinul 
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unei ţări primenite. 

Datoria voastră va fi aceea de a continua pe făgaşul 
dreptăţii şi al democraţiei, de a construi din temelii tot ceea 
ce minciuna şi prostia au distrus, vreme de aproape o 
jumătate de secol. Sarcină foarte grea, după dimensiunile 
distrugerii: dar demnă de voi, cei care v-aţi maturizat sub 
tortura morală a regimului, sub foamea şi frigul la care v-au 
constrâns visurile nebuneşti ale unui ucenic cizmar ce s-a 
văzut rege. 

Şi să nu-mi spună nimeni, Andrei Pleşu, că elita 
românească a fost suprimată de Ceauşescu: elita eşti tu, 
sunt atâţia alţi români de pretutindeni. Veţi mai avea o 
bătălie de câştigat - împotriva politicienilor de profesie, care 
de vreo cincizeci de ani tot fabrică guverne, ba cu rege, ba 
fără rege. Dar veţi izbândi, Andrei Pleşu, veţi izbândi în 
curând, şi veţi fi toţi regi la voi acasă, regi - fără regia nici 
unui dictator. Da, trebuie să ştii că eşti unul dintre oamenii 
cei mai fericiţi din România de azi, Andrei Pleşu. Oricât de 
greu îţi este acum. 

7 decembrie 1989 


Acum o lună, Andrei, la 7 decembrie 1989, îţi scriam 
rândurile de mai sus. Astăzi, la 7 ianuarie, eşti unul dintre 
învingători. Am puţine de adăugat; în primul rând: ministerul 
pe care îl conduci pare singurul compus din oameni oneşti şi 
necompromişi cu regimul lui Ceauşescu. Datoria ta este de a 
privatiza canalele de comunicare şi a le pune la dispoziţia 
noilor partide politice - care, pe câte înţeleg, nu sunt toate 
diriguite de persoane integre; datoria ta este de a asigura 
accesul la presă, televiziune şi radio grupărilor politice 
necomuniste şi de a scoate mijloacele de comunicare de sub 
tutela statului. 

Am înţeles că postul de ministru adjunct al Culturii i-a fost 
oferit lui Dan Petrescu. Sunt convins că el va simţi dacă 
sunteţi complet traşi pe sfoară de noua clică conducătoare. 
Sunt convins că se va retrage (dacă va fi acceptat vreodată, 
ceea ce mi se pare îndoielnic). Sper că te vei retrage şi tu cât 
poţi de repede, pentru a (re) deveni ministru într-o Românie 
cu adevărat liberă. 
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Dar, evident, dacă reuşeşti să te coalizezi cu studenţii, care 
nu vor accepta jumătăţile de măsură ale noului guvern; dacă 
reuşeşti să creezi rapid o breşă în monopolul comunicării 
deţinut de guvernul comunist, atunci merită să rămâi. Noi îţi 
ţinem partea şi aşteptăm ca România să fie condusă de 
adevăraţi democrați. Ne mângâiem cu gândul că te afli 
printre ei. 


7 ianuarie 1990 
Lumea liberă, nr. 67, 13 ianuarie 1990 
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O LECŢIE DE POLITICĂ 


„Înlăuntru“ şi „afară“, aşa cum mulţi dintre noi, laolaltă cu 
autorul scăpărătoarei cărţi Dispariția lui „afară“; un manifest 
al evadării, Andrei Codrescu, le-am trăit sensul, sunt categorii 
politice. Ajuns „afară”, în Occident şi în cele din urmă în 
Statele Unite, unde a devenit un poet, un eseist şi un jurnalist 
celebru, Andrei Codrescu şi-a pierdut mai întâi „înlăuntrul”, 
iar astăzi, o dată cu explozia Gulagului comunist, constată şi 
dispariţia lui „afară”. 

Cine cunoaşte, măcar în parte, opera deja impozantă a lui 
Codrescu, ştie că acest mânuitor de excepţie al limbii engleze 
(cazul lui poate fi comparat cu acela al unor răsăriteni ca 
Joseph Conrad şi Nabokov) este la ora actuală, şi mai mult 
decât orice scriitor de limbă română, continuatorul unei 
tradiţii inaugurate de Urmuz şi Tzara şi sporite de lonesco, 
dar şi descendentul poate cel mai autentic al paradoxalului 
Cioran. Având la bază acest amestec exploziv, Andrei 
Codrescu ocoleşte întotdeauna, cu strălucire, primejdia 
locului comun şi a simplismului. Cine aşteaptă de la cartea sa 
o melodie unică, va fi dezamăgit; cine însă acceptă existenţa 
unor multiple fațete ale realităţii, va primi de la Codrescu o 
lecţie - sinceră, dar nu naivă, complexă şi totodată 
fermecătoare - de politică. 

Bazată pe opoziția  „înlăuntru“/ „afară“, Codrescu 
construieşte o fenomenologie a exilului în care cele două 
categorii se transformă constant una în cealaltă: „afară“ 
devine „înlăuntrul“ exilatului, iar „înlăuntrul“ primordial - ţara 
de unde se fuge - devine un „afară“ fie de neajuns, fie, ca în 
cazul lui Codrescu, care a transmis scurta şi neglorioasa 
revoluţie română în direct pentru National Public Radio, un 
„înlăuntru“ al memoriei şi un pol necesar al infinitei dialectici 
dintre „înlăuntru“ şi „afară“. În fond, ne spune Codrescu, nu 
putem exista fără o oglindă care să ne deformeze, fără 
scenarii de fugă şi reîntoarcere care să ne stabilească 
identitatea. Dar, în cele din urmă, operaţia devine un joc 
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abstract, oglinzile se reflectă la infinit una pe alta, lăuntricul 
se obiectivizează prin timp, iar necesarul „afară“ dispare. 
Exilat, nu e de mirare că Andrei Codrescu se identifică cu 
exilaţii, alegând dintre ei perechi antitetice care reflectă 
oarecum opoziţia dintre „înlăuntru“ şi „afară“: Milosz şi 
Gombrowicz, Havel şi Kundera. Codrescu  revoltatul, 
frondeurul şi disidentul în devenire, care părăseşte România 
în 1965, cu mintea îmbibată de mistica licoare a 
dezărădăcinării, recunoaşte retrospectiv apocalipsa 
comunistă ca Milosz şi înţelege opţiunea etică a lui Havel; dar 
Codrescu omul „din afară“, intelectualul american, se 
recunoaşte cu mult mai bine în scepticul Gombrowicz şi în 
cinicul Kundera. Pentru că, o dată ce s-a aflat „afară“, „afară“ 
a dispărut; dar şi pentru că acest comunism care se destramă 
azi în mod iremediabil i se revelează, la fel ca şi celor doi 
autori sus-numiţi, drept una dintre oglinzile deformante care 
au format realitatea lumii de-a lungul întregului secol. În lipsa 
acestei oglinzi, realitatea se prăbuşeşte în ea însăşi, esenţa 
lui „afară“ dispare. Este interesant de notat că exilul 
românesc nu a produs niciun exemplu notabil cu care 
Codrescu să se identifice. Vorbeşte de Cioran, lonesco, Eliade, 
dar aceştia fac parte din generaţia mitică, ale cărei cărţi 
prohibite adolescentul le răsfoia la Sibiu în casa unui exilat 
intern, un deviant, pe care-l numeşte „Doctorul M.“. Erau 
cărţile „din afară”, care se puteau găsi numai în sfera cea 
mai secretă şi protejată a „înlăuntrului“ şi care aparţineau 
câtorva categorii egal de prohibite: religia, sexualitatea, 
politica. Accesul la ele îi dădea senzaţia de a face parte dintr- 
o Societate secretă a cititorilor de cărţi interzise, îi crea 
euforia lui „afară”. Dar, o dată ajuns „afară”, Codrescu îşi 
dădea seama că generaţia cititorilor de cărţi era în curs de 
dispariţie, în vreme ce noile generaţii aveau cultul vocii şi mai 
ales al imaginii. Poate de aici i se trage nostalgia abia 
formulată pentru o lume în care realitatea să nu fie mediată. 
Revoluţia română, care a fost în întregime o revoluţie de 
televiziune, îi apare drept simbolul unei uniuni mediatice 
dintre Est şi Vest, al unei uniuni în care, din nou, opoziţiile se 
destramă, „afară” devine „înlăuntru” şi viceversa. (Am putea, 
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desigur, adăuga că  revelaţiile halucinante despre 
dedesubturile aşa-zisei „revoluţii” române nu fac decât să 
sublinieze aspectul iluzoriu al imaginii televizate; dar acest 
joc de iluzii e mai degrabă de competenţa unui scriitor de 
romane polițiste.) 

Cartea lui Codrescu e cuceritoare nu numai prin 
pătrunzătorul ei dans de idei, ci şi prin stil. Nu există pagină 
fără cel puţin o frază memorabilă. În anii 60, cu moda beat şi 
hippie, Cortina de Fier se transformase în „cortină de păr” 
(îmi amintesc cum un cunoscut profesor de lingvistică de la 
Bucureşti, Emanuel Vasiliu, întors cu barbă din Statele Unite, 
fusese reţinut de miliţie şi ras). În librăria Cartea Rusă din 
Sibiu, „nici un român cu un dram de respect de sine n-ar fi 
vrut să fie prins nici măcar mort”, dar adolescentul încalcă 
această prohibiţie complexă (nu era oare ţara sub talpa 
sovietică?) şi pătrunde acolo „fiindcă era răcoare şi fiindcă 
eram intrigat de misterul unui loc în care se aflau doar cărţi 
pe care nimeni nu le citea, într-o limbă dispreţuită de toţi“. 

Sfârşeşte prin a boicota Cartea Rusă ca toţi ceilalţi, şi ca 
mulţi dintre ei descoperă că şi bisericile sunt răcoroase: „Mari 
rezerve de răceală sunt necesare pentru a menţine realităţi 
oficiale distincte.” În fond, nu e de mirare că ruptura, exilul, 
sunt condiţia esenţială a omului: „Suntem cu toţii exilați, fie 
şi numai pentru că, prin virtutea faptului că El n-a părăsit 
niciodată pântecele matern, Dumnezeu e singurul 
pământean.” 

Memorabilă şi analiza politică din cartea lui Codrescu. O 
dată cu disperata încercare a lui Gorbaciov, bazată pe 
credinţa că energii economice extraordinare vor fi eliberate 
prin libertatea cuvântului, s-au dezlănţuit fiarele atavice ale 
Rusiei: rasismul, antisemitismul, panslavismul, ortodoxia. 
Mulţi dintre cei nemulţumiţi se înduioşează astăzi la amintirea 
Tătucăi Stalin. 


Lumea liberă, nr. 89, 16 iunie 1990 
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FILME DE GROAZĂ: 


În America, toate se sfârşesc, totdeauna, cu bine. Aşa se 
întâmplă şi în proaspătul film al lui Steven Spielberg 
„Gremlins Il“, unde bestiile micuţe cu fizionomii de monştri 
medievali care cotropiseră palatul miliardarului Clamp (adică 
Trump) se prefac, în cele din urmă, într-un nămol verzui... 

La polul opus, lucrurile se sfârşesc întotdeauna rău în 
România. Acolo s-au desfăşurat - de cincizeci şi trei de ani - 
filme din ce în ce mai macabre, plecând dintr-un Ev Mediu cu 
bandiți răzbunători şi cadavre putrezind în stradă, şi sfârşind 
cu ceea ce Paul Goma numea „ocupaţia românilor de către 
români“. Ca film de groază, povestea nu e rea. În America 
fusese de mult transformată în film, ba chiar de două ori, sub 
numele de „invazia hoţilor de cadavre”, o dată cu sfârşit bun, 
a doua oară cu sfârşit teribil. De prisos să mai spunem cu 
care dintre filme a semănat situaţia din România. Vreme de 
douăzeci şi cinci de ani, monştri vorbind aceeaşi limbă şi 
arătând aproape exact ca şi ceilalţi români (cu excepţia burţii 
şi a cefei groase, atribut prin excelenţă al activistului de 
partid) au desfăşurat o operaţie amplă, reuşind să-i 
preschimbe pe toţi ceilalţi în fiinţe aidoma lor. Ce e drept, au 
reuşit numai cu 85 % din populaţie, nu mai mult... 

Astfel a început o nouă eră, ca în „Gremlins Il“, cu milioane 
de monstruleţi jucând tarantela pe ruinele României. Cu 
excepţia aspectului, care nu diferă de al celorlalţi români, 
situaţiile sunt similare. Monstruleţii sunt imitații de oameni, 
dotați cu o înaltă capacitate mimetică, se entuziasmează uşor 
în faţa unui bun spectacol, adoră mâncarea şi... farsele. Ceea 
ce le lipseşte nu e neapărat inteligenţa brută, capacitatea de 
a efectua operaţii mentale, ci priceperea, răbdarea, 


2 Acest articol, din nr. 90/23 iunie 1990 al săptămânalului Lumea liberă 
din New-York, inaugurează de fapt rubrica Scoptophilia. Articolul este 
însoţit de o notă a autorului: „Titlul rubricii, Scoptophilia, vine din limba 
greacă şi înseamnă «plăcerea de a vedea». Sigmund Freud l-a transformat 
în cuvânt tehnic, echivalent cu «voyeurism». În sine, scoptophilianu 
conţine nici o conotaţie lascivă” (n. ed.). 
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orientarea, etica profesională, constrângerea socială. Cum 
spune căpetenia lor, un „profesor” care vorbeşte fluent (şi 
afectat), ne aflăm în faţa unei problem e de com unicare între 
două civilizaţii diferite. Daţi-le atenţia cuvenită, şi gremlinii se 
vor integra. Din păcate, în România gremlinii au fost şi au 
rămas la putere, oamenii sunt în minoritate. Aici intervin alte 
filme de groază, ca „1984“, „Planeta maimuţelor”, „451° 
Fahrenheit”, unde majoritatea e nebună şi rolurile sunt 
întoarse ca în nuvela lui Edgar Allan Poe: pacienţii 
controlează azilul de nebuni unde au închis personalul 
medical. 

Ce e de făcut? 

In lumea lui Steven Spielberg, unde toate se sfârşesc cu 
bine, monstruleţii sunt exterminați înainte de a putea infesta 
lumea. In România situaţia e de aşa natură, încât puţinii 
oameni rămaşi ar putea fi uşor exterminați. Nu le rămâne 
decât să se caute unul pe altul, să se strângă laolaltă, să se 
organizeze. M ai ales să nu se teamă că, o dată ieşiţi de sub 
monstruoasa tutelă a statului, vor muri de foame, vor rămâne 
fără mijloace de subzistență. Acest nou stat, hibrid ca orice 
creaţie a unor minţi bolnave, are un punct nevralgic: vrând- 
nevrând, va tolera proprietatea privată şi libera iniţiativă. 
Puţinii oameni deştepţi vor putea câştiga mai bine decât 
întregul stat, dacă ştiu să muncească şi să se organizeze în 
cooperative private. 

Şi ce să producă? 

Partea bună este că, în România, orice ai produce, tot 
lipseşte, aşa că se vinde. Produceţi hârtie igienică. Sau hârtie 
pur şi simplu, iar dacă nu aveţi din ce, importaţi hârtie din 
China. Fiindcă şi oamenii şi monştrii scriu, scriu fără frâne. 
Daţi-le material ca să-şi desfăşoare gândurile, şi ce e sordid 
va pieri oricum. Faceţi pâine, căci lipseşte. Cultivaţi-vă 
grădinile. Faceţi lămpi, pantofi, ţigări ca să-i otrăviţi, funii ca 
să-i trageţi cu ele la judecata istoriei, arme ca să vă apăraţi 
de prostie, haine ca să nu vă batjocorească goliciunea, 
medicamente ca să  supravieţuiţi. Luaţi-le din mână 
monopolul economiei, fiindcă sunteţi mai buni ca ei şi-i puteţi 
distruge cu propriile lor arme. 
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Monstruleţii doresc să huzurească, şi-i cuprinde panica 
atunci când altul prosperă prin muncă. Faceţi-i să asude din 
greu, şi inimile lor înecate de grăsime vor ceda. Uşor. 

Când pârâie bine, nu vă lăsaţi cuprinşi de milă. După cum 
spune şi amuzantul film al lui Spielberg, în lume nu e loc 
pentru monştri. 

Lumea liberă, nr. 90, 23 iunie 1990 
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DIALOGUL MORȚILOR 


Cu ajutorul unei tehnici speciale inventate de K.G.B., 
preşedintele lon Iliescu a avut posibilitatea de a-l întâlni 
recent pe Nicolae Ceauşescu la nivel foarte jos, acolo unde 
răposatul se află de câteva luni. Întrevederea a avut un 
caracter pe care ziarele l-ar fi numit în general „tovărăşesc”, 
adică a început cu ţipete şi isterii, după care a urmat o scurtă 
perioadă de perplexitate. Sfârşitul ar putea fi definit ca 
„prietenesc”, caracterizat de duioşie, efuziuni sentimentale şi 
recomandări cu caracter foarte personal („Să nu mă uiţi, 
loane!”; „Cum aş putea să te uit, Nicule?”). 

Cum se explică această schimbare de atitudine din partea 
unuia care nu puţin avea a-i reproşa celuilalt, între altele 
faptul de a fi mort? Şi îngropat - lasă că îngropat sub nume 
de împrumut, s-au mai văzut de-astea, dar îngropat... sub o 
cruce! Cum era de aşteptat, fantoma lui Ceauşescu, cu o 
gaură de glonţ acolo unde nu ar fi trebuit (adică în tâmplă) şi 
vânătă de furie, a început în faţa lui Iliescu un discurs 
incoerent, pe care celălalt l-a înghiţit cu politeţe şi oarecare 
jenă. In cele din urmă, uitându-se discret la ceas, Iliescu l-a 
întrerupt. 

- Nicule, am venit să-ţi spun ce s-a întâmplat între timp... 
Au fost alegerile şi ştii... 

Un timp, Ceauşescu continuă ostilitățile, dar, cum nimeni 
nu-l pusese încă la curent cu evenimentele, acceptă 
informaţiile oferite de fostul tovarăş. Pe măsură ce-l asculta, 
se arăta tot mai interesat şi mai nedumerit. Ajuns la 
descrierea controlului exercitat de F.S.N. Asupra localurilor de 
vot, Ceauşescu nu-şi putu stăpâni surescitarea şi exclamă: 

- Sper că aţi măsluit toate urnele? 

- Nu, nu pe toate... şopti Iliescu. Ştii, n-a fost nevoie... 

- Ruşine! Mă minţi de la obraz, cum ai făcut întotdeauna! 
strigă Ceauşescu în culmea agitaţiei, mişcând mâinile cu 
gestul acela caracteristic de a trage apa la toaletă. 

69 


- Calmează-te, Nicule. Îţi spun: nu a fost nevoie... Cel mult 
30, să zicem 35 %... Dar şi aşa rezultatul a fost zdrobitor, 
lumea a votat pentru mine, pentru noi... Cu un zâmbet lat, 
Iliescu îi întinse mâna. Am venit să-ţi mulţumesc, singur mi-ar 
fi fost imposibil... 

Ceauşescu, încă supărat de moarte, se prefăcu a nu vedea 
gestul conciliator. 

- Să crapi, viperă crescută la sân! Ce ai să-mi mulţumeşti 
mie? 

- Bine, dar fără pregătirea ta ideologică, populaţia i-ar fi 
votat pe intelectuali, cum a făcut în Cehoslovacia, ori, şi mai 
rău, pe democraţi-creştini, cum a făcut în Germania. Cine 
afară de tine putea semăna atâta spaimă de nou, atâta 
neîncredere în viaţă, atâta suspiciune? 

După o clipă de şovăială, Iliescu adăugă: 

- Ai fost un geniu, Nicule, eu totdeauna am afirmat. Numai 
că... 

- Ce vrei să spui? urlă răguşit duhul răposatului. 

- Nu te supăra, dar aici e adevărul: tu aí trădat ceauşismul, 
Nicule! 

De prisos să descriem agitația, mânia şi incoerenţa ce-l 
posedară pe Ceauşescu vreme de jumătate de ceas. Când se 
calmă, Iliescu îşi continuă povestea. 

- S-au adunat studenţii în piaţă, ba chiar l-au bătut pe 
bravul ministru al Justiţiei, care-şi tot ţinea mâna pe pistol, 
strigând că nu vor neocomunism şi alte bazaconii de astea. 
Ce ştiu ei? Ei bine, ce crezi că am făcut? 

- Armata? Intrebă neîncrezător Ceauşescu. 

- Nu-mi vine să cred, Nicule! Nu ne spuneai tu că în ţara 
asta noi nu putem tolera anumite aşa-zise libertăţi, care sunt 
de fapt pură anarhie, nu fiindcă noi n-am vrea, ci fiindcă 
poporul, minerii din Valea Jiului nu le vor? 

- Câte n-am spus! Dar ai chemat Securitatea deghizați în 
mineri, nu-i aşa? 

- Ei nu, Nicule... Era Securitate, nu zic nu, însă abia 20%, 
să zicem 30%, să zicem chiar 40%... Dar cel puţin 60% erau 
adevăraţi mineri! 

- Şi au venit? Pe mine m-au huiduit în '77, a trebuit să-i 
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omor, să-i trimit la casa de nebuni, să-i împrăştii peste tot... 
Ce le-ai dat în schimb? 

- O simplă mărire de salariu, Nicule. 

- Din ce? 

- Nu ştii că banul e o invenţie? Creşti salariul, dai drumul 
inflaţiei, şi... din nimic, nimic. Minerul se trezeşte că primeşte 
mereu mai mult ca număr şi mereu mai puţin ca putere de 
cumpărare. 

- Şi totuşi cum de au venit? 

- Păcatul tău cel mare, Nicule, e că n-ai crezut niciodată în 
ceauşism. Uite, eu am crezut dintru început, îl aplic acum în 
mod coerent, şi am venit să-ţi spun acest lucru extraordinar: 
merge! 

- N-o să-mi spui că ai dat şi libertate ziarelor... opoziţiei, 
cine ştie căror golani pripăşiţi pe-aici, venetici... 

- Le-am dat, Nicule! Doar nu ne spuneai tot tu (ba chiar 
unii te considerau uşor cinic pentru asta), nu ne spuneai că la 
noi în ţară astfel de anarhie a presei n-ar fi posibilă, întrucât 
muncitorii tipografi ar refuza să publice astfel de bazaconii? 

- Câte nu spuneam! Dar eu aveam situaţia în mână, nu ca 
tine. N-o să-mi spui că tipografii nu publică ziarele opoziţiei? 
Doar atâta aşteaptă! 

- Ţi-am spus de mai multe ori, Nicule: greşeala ta, pe care 
ai plătit-o cam scump - aşa-i viaţa e că n-ai crezut niciodată 
în ceauşism. Ei bine, eu, lon Iliescu, şi câţiva alţii, ca de pildă 
scriitorul Virgil Tănase, noi te-am luat în serios. 

- N-o să-mi spui... 

- Ba chiar aşa: tipografii nu mai vor să tipărească ziarele 
opoziţiei. N-o să stau să-ţi explic... 

- Ce să-mi explici? Securitatea... 

- Nu, Securitatea e pe ici-pe colo, nici măcar 50%... Nu, 
chiar tipografii refuză... ` 

- Bine, dar ei de ce se tem? In democrație ar avea tot mai 
mult de lucru... 

- De unde, Nicule! În democrație vine concurența cu o 
maşină, un computer, care face ziarul curat, fără muncitori, 
fără să le ceară avizul... 

- Dar hârtia? 
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- În democraţie nici hârtia nu ţine: o cumperi din China, o 
mai reciclezi... Nu mai avem mult timp, Nicule, dar lasă-mă 
să te strâng în braţe... Uite, prietenii m-au rugat să-ţi aduc o 
medalie, o înaltă decorație... Steaua României clasa l... Ti-am 
adus şi o diplomă de erou al Revoluţiei... S-ar putea să fie 
falsă, Frontul a traficat o grămadă cu ele, dar uite, o semnez 
aici cu autograf: „Lui Nicu, fără de care Revoluţia şi victoria ei 
ar fi fost imposibile...” Lasă-mă să te îmbrăţişez, Nicule, să te 
sărut... Nu, nu pe gură, e cam vânătă... Mai bine pe gaură, 
da, pe tâmplă... Mişcat, Ceauşescu primi înaltele distincţii din 
mâna lui Iliescu şi se lăsă sărutat. 

- Ai înţeles... şopti Iliescu îndepărtându-se. Preţul e cam 
mare, mai ales pentru tine... Dar chiar dacă Ceauşescu e 
mort,  ceauşismul învinge! Viaţa noastră... Esperienţa 
noastră... Dragule... Eroule... 

Fantoma, din ce în ce mai palidă, vărsă o lacrimă şi se risipi 
într-un strigăt: 

- Să nu mă uiţi, loane! 

- Cum am să te uit, Nicule?! 


Lumea liberă, nr. 91, 30 iunie 1990 


Umilită, bătută şi batjocorită de aşa-zişii „mineri“ în Piaţa 
Universităţii, studenta Irina M. a reuşit să-şi târască fracturile 
până la o stradă mărginaşă, unde a zăcut o vreme într-un 
gang pustiu şi rău mirositor, lăsând în urma ei o baltă de 
sânge. Cineva, care nu doreşte să-şi vadă numele pomenit în 
ziar, şi care, întâmplător, era doctor, a cules-o şi a adăpostit- 
o vreme de două săptămâni, ba chiar i-a şi oblojit rănile şi i-a 
alinat suferinţa, demonstrând încă o dată că, dacă mulţi 
români sunt ieşiţi din minţi, unii sunt încă normali şi buni. 

Zăcând între viaţă şi moarte, studenta lrina M. a avut o 
viziune care părea adevărată, atât era de realistă. Pe scurt, a 
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avut o întrevedere cu Dumnezeu, pe care nu l-a văzut la chip, 
dar l-a auzit, sau mai bine spus l-a înţeles, fiindcă, după cum 
era de aşteptat, Dumnezeu nu vorbea româneşte. 

Ca mulţi români, studenta lrina M. Avea o slăbiciune pentru 
religia ortodoxă. Ca şi ziarul România liberă, de altfel. De 
aceea, sfatul lui Dumnezeu a luat-o pe nepregătite. Azi însă 
Irina a început să-l urmeze, şi mulţi s-au lăsat convinşi de 
strădaniile ei. 

Pe scurt, Irina M. i-a adresat lui Dumnezeu întrebarea care 
o obseda încă din timpul veghii din Piaţă, întrebarea care era 
în toate minţile şi pe toate buzele: „Ce-i de făcut?“ 

De obicei, Dumnezeu e ca sfinxul: dă răspunsuri sibilinice. 
Dar de data asta a dat un răspuns direct, şocant, aproape 
brutal pentru biata studentă zdrelită: 

-Voi, românii, aveţi o unică şansă: treceti cu toții la 
zoroastrism! 

Irina M. a fost cât pe-aci să cadă din picioare, dar s-a 
sprijinit de un zid imaginar. 

- Cum adică?... Sunteţi sigur? Eu credeam că Dumnezeu e 
ortodox! 

- Aş, de unde! îi răspunse Dumnezeu. Doar n-ai vrea să fiu 
într-o tabără cu protocronişti, adică cu fascişti autentici? 
Dumnezeu e o ființă subtilă, care detestă totalitarismele de 
orice fel, râde de câte ori aude numele de Papu, şi cutremură 
lumea în hohote (ce credeai că a fost ultimul cutremur?) când 
aude numele lui Vădim Tudor. Funcția lui Dumnezeu ar fi să-i 
scape pe unii asupriţi şi bătuţi, dar, din păcate, nu poate 
alerga atât de repede peste tot. A scăpat-o pe Monica 
Lovinescu acum câţiva ani. Azi te-a scăpat pe d-ta de mineri. 
Dar nu vei înţelege cine sunt minerii şi de ce trebuie să fie 
mânjiţi cu funingine până nu vei trece la zoroastrism. 

Irina M., cu tot respectul pe care îl datora lui Dumnezeu, 
era, ca tot românul şi ortodoxul, departe e a fi convinsă. 

- Explică-mi puţin, de ce aş trece la zoroastrism? Ortodoxia 
nu e bună? 

- Ortodoxia, zise Dumnezeu, o fi ea-n-o fi bună, dar 
ortodocşii sigur nu sunt. Adică: nu sunt nici măcar, ba chiar 
deloc, ortodocşi. Sunt un fel de prostocronişti. Riscă să fie 
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idioţii istoriei. Din păcate, nu numai atât. Ei s-au aliat cu 
duşmanul meu. Cu duşmanul meu de moarte. Dacă ţi-aş 
spune, pe limba ortodoxă, că acest duşman al meu e Satana, 
desigur că nu m-ai crede. Cine mai crede azi în diavol? Nici 
măcar protocroniştii. Nici patriarhul, care-l poartă cu el de la 
naştere. 

Dar dacă ţi-aş spune cum se numeşte duşmanul pe limba 
zoroastriană, atunci toţi m-aţi înţelege şi m-aţi crede. 

- Cum se numeşte? 

- Se numeşte Minciuna. Binele e să cugeţi, să spui şi să 
înfăptuieşti Adevărul, care sunt eu, Dumnezeu. Răul e să 
cugeţi, spui şi înfăptuieşti M inciuna, care e duşmanul lui 
Dumnezeu. 

- Bine, dar Adevărul se numeşte un ziar al Minciunii! Cum 
explici asta? 

- Draga mea, tocmai voiam să-ţi explic: ar fi cazul ca voi, 
românii, să fiţi mai puţin mândri de unicitatea voastră, care 
consistă azi, în lume, în a cultiva Minciuna mai mult decât o 
face orice naţiune din Europa, şi chiar mai mult decât cele cu 
tradiţie seculară, ca ruşii. Ar trebui să cultivați Binele, nu 
Răul. 

- Doamne, cum de s-a creat situaţia asta fără ieşire? 
întrebă îndurerată studenta Irina M. 

- Prin Prostie, care e aliata firească a Minciunii. De câte ori 
n-am auzit printre voi expresia: „Cutare e o lichea 
inteligentă!“ Cu o brumă de inteligenţă folosită rău, mulţi 
dintre voi - prea mulţi, milioane - s-au gândit că e mai bine 
să trăiască la limita de jos a traiului, adică să nu moară chiar, 
şi în schimb să mintă. Să mintă spunând că ei, şi alţii, trăiesc 
bine. Să mintă ascunzând celorlalţi că intraseră în cârdăşie cu 
Minciuna organizată. Minciuna asta, hoardele nestăvilite ale 
Răului, poartă numele de Securitate. Poartă numele de 
Mineri. E pătată de sânge pe mâini, de funingine pe faţă, de 
rău şi falsitate pe conştiinţă. E pierdută, fără scăpare. Vezi, 
ortodocşii iartă, de aceea le convin Minerilor. Le spală 
mâinile. Dar o mână murdară nu spală pe alta. Numai 
zoroastrianul are dârzenia necesară de a alege Minciuna de 
Adevăr, fiindcă asta e baza credinţei sale: Minciuna este Răul, 
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Adevărul e Binele. 

- Bine, dar asta înseamnă... rosti Irina M. înfricoşată şi-şi 
curmă gândul. 

- Asta înseamnă, continuă Dumnezeu (care citeşte 
gândurile, bune şi rele), că ţara e cotropită de Rău şi va fi 
mistuită de el dacă nu se trezeşte din Minciună. 

- Dar uite, eu m-am trezit, şi ce folos? Am fost aproape 
omorâtă de hoardele Minciunii, care au puterea în ţara 
noastră de patruzeci, dacă nu de cincizeci de ani. Noi suntem 
o brumă de oameni care ţinem la Adevăr. Ce putem face 
împotriva oştirilor triumfătoare ale lui Ahriman, ale Răului? 
murmură Irina, care deja îşi punea întrebări aproape 
zoroastriene. 

- Răul, Prostia şi Minciuna, această trinitate protocronistă 
pe care o apără trinitatea activă formată din Securitate, 
Mineri şi Guvern, nu sunt eterne. Sunt vulnerabile. Voi, toţi 
zoroastrienii din România, cei ce luptaţi pentru Adevăr şi 
sunteţi sătui de tirani şi de victime inutile, de teroarea 
Securităţii, de manevrele ei întortocheate şi sumbre, de 
sângele vărsat mereu de ea, de puterea ei obscură, 
mincinoasă; voi, zoroastrieni de bine, uniţi-vă! Uniţi-vă într-un 
program minimal, care să ceară limpezime guvernanţilor şi 
pedepsirea gloatelor de mincinoşi. Faceţi-i să tremure la 
glasul vostru... 

După această convorbire cu Dumnezeu, lrina se întoarse 
pe lume cu mai multe nedumeriri. Una dintre ele îl privea pe 
Dumnezeu însuşi. Ea îl crezuse atotputernic (după cum 
afirmă religia ortodoxă), dar, dacă ar fi fost aşa, atunci de ce 
ar fi îngăduit ca duşmanul lui să biruiască în România? 
Cealaltă ipoteză, Doamne fereşte, era că Dumnezeu însuşi e 
rău şi i-a trimis pe Mineri ca să extermine forţele Binelui. A 
treia ipoteză, în care începu să creadă, devenind pe nesimţite 
din ce în ce mai zoroastriană, era că Dumnezeu, săracul, e 
foarte slab şi că duşmanul său, Minciuna, îl atacă pe unde 
poate. În România, Minciuna aproape l-a învins pe Dumnezeu, 
care n-are destulă putere să scape de ea. 

Pe de altă parte, zoroastriana lrina începu să se simtă 
mândră şi puternică: ştia de acum că apărând Adevărul îl 
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apără pe Dumnezeu însuşi, că luptând împotriva Minciunii 
luptă împotriva Răului. 


Lumea liberă, nr. 94, 21 iulie 1990 
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4 IULIE 


De câte ori prietenii mei americani sărbătoresc 4 lulie - 
The Fourth of July, ziua independenţei Statelor Unite cu grătar 
by the pool, eu celebrez o aniversare privată: aceea a 
evadării mele din România. Anul acesta se împlinesc 
optsprezece ani, dar numai câteva luni de când am înţeles un 
adevăr trist şi irevocabil: că e ceva definitiv putred în 
România, cu sau fără comunism, fie el sovietic ori neaoş. 

Deşi prin februarie-martie această constatare se lupta să 
iasă la iveală, adevărul n-a plesnit, ca o bubă coaptă, decât în 
urma unui coşmar pe care l-am avut astă-noapte, de 4 lulie. 
Dintotdeauna visele i-au comunicat omului sensuri mai 
adânci decât veghea. Dar întristarea mi-a fost de scurtă 
durată. Căci a devenit limpede că am nu unul, ci două motive 
de a sărbători 4 lulie ca ziua în care mi-am dobândit 
libertatea. 

Se făcea, în vis, că mă întorceam în România, o ţară care 
nu mai era comunistă. La aeroport, indivizi suspicioşi se 
îngrămădeau în jurul meu, dar, ce e drept, numai trei erau în 
uniformă şi nimeni nu cerea pachete de Kent; iar la ivirea 
bunului meu prieten puteam păşi pe pământul unde mă 
născusem. Întoarcerea, după o viaţă petrecută în aşa-zisa 
„străinătate”, îmi producea emoţii, contradictorii însă. De 
cum ieşeam din clădirea aeroportului, mă izbea sărăcia de 
nedescris, şi mai ales faptul că cel puţin jumătate din oamenii 
dimprejur purtau veşminte ciudate - pantaloni şi maiou negru 
(indiferent de sex), aveau faţa mânjită de funingine, şi o 
cască cu lampă pe cap. La întrebarea mea prudentă privind 
identitatea acestor sute de indivizi, prietenul meu răspundea 
că sunt mineri. 

- Şi ce fac toţi aceşti mineri aici în oraş? 

- S-au pripăşit în subteranele palatului. 

Apoi adăugă şovăielnic: 

- Ştii, primesc salariu pentru asta... De fapt, nu toţi sunt 
mineri, cel puţin aşa se spune... 
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- Dar ce fac în subteranele palatului? S-a găsit cărbune 
chiar acolo? Ori petrol? Ori gaze naturale? Ori uraniu? Atunci 
de ce aşa mare sărăcie împrejur? 

- Nu, nu s-a găsit nimic... Dar au venit ca să scape ţara de 
primejdie... Prezenţa lor e necesară... 

Maşina ruginită înainta cu greu, nu atât din pricina 
traficului - care nu era mare lucru, cât din pricina agenţilor de 
circulaţie postați la fiecare încrucişare de stradă, cu arme 
automate. Cu cât ne apropiam de centru, cu atât numărul 
minerilor creştea. La un moment dat ne-am oprit lângă un 
grup de mineri care încercuiseră şi batjocoreau o femeie 
tânără, care nu purta costumul lor. Prin geamul deschis, 
întrebam un miner, cu toată politeţea: 

- De ce o loviți pe femeia asta? Ce v-a făcut? 

- Vezi-ţi de treabă! urla minerul înţepat. E o curvă şi o 
golancă, nu vezi? 

Prietenul meu porni brusc maşina. Faţa îi era acoperită de 
sudoare. 

- Eşti nebun? întrebă. De ce te bagi în treburile minerilor? 
Ţi s-a urât cu binele? 

Ajunsesem în Piaţa Romană. În zadar mă uitam împrejur: în 
afara noastră, în piaţă erau numai mineri. 

Am ajuns şi-n Piaţa Unirii. Numai mineri. 

O luarăm încet, în sus, pe Bulevardul Coşbuc, către Dealul 
Patriarhiei, unde locuisem demult. Cotirăm la stânga, spre 
Parcul Libertăţii. Singurul neminer care se putea vedea era o 
statuie oribilă, la flacăra eternă. Prietenul, profitând de un 
permis  kilometric cu multe ştampile, conduse maşina 
înăuntrul parcului Patriarhiei. Mă aşeptam să văd acolo popi, 
dar nu erau decât mineri, care nu se deosebeau de ceilalţi 
decât prin nişte mantii negre. 

Prin coridoarele întortocheate, prietenul mă cârmi către o 
cămăruţă. La un moment dat, un grup de mineri cu mantii se 
îndreptă spre noi. Minerul din mijlocul pâlcului purta trei 
lămpi pe cască, alţii purtau două lămpi, alţii numai una. 
Minerul cu trei lămpi una peste alta era înconjurat de adâncă 
venerație. Chiar prietenul meu se trase la o parte şi, cu 
evlavie şi jenă, sărută o mână fluturată de un bilampist. 


78 


- Înalt Prea Sfinţia Sa... bălmăji el cucernic. Vino, şi poartă- 
te bine, de acest om depinde viitorul tău... 

Pătrunseserăm într-un birou plin de funingine, unde un 
miner cu o lampă pe cască şi o cheie la brâu studia nişte 
hârtii negre pe margini. 

- Poftim, poftim... zise el afabil, întinzându-mi o mână pe 
care am ezitat s-o ating, din cauza culorii şi mirosului. Sunteţi 
discipolul lui Mircea Eliade, nu-i aşa? (Nu aşteptă răspunsul.) 
Noi îl preţuim mult pe Mircea Eliade. (Nu am întrebat de ce.) 
Ei bine, văd că aţi lucrat, cum să nu... Vreo cincisprezece 
cărți.. Văd aici vreo două-trei sute de articole, articolaşe, mă 
rog. Ne-am gândit să vă oferim un post. De onoare, 
bineînţeles, de onoare... Noi nu putem concura cu Occidentul, 
nu vă putem oferi un salariu... adecvat. Dar un institut, vă 
putem face onoarea... Numai că, ştiţi, mulţi s-au opus... Aş 
zice că poate... (dar nu mai adăugă nimic). 

Seara, la televizor, i-am înţeles mai bine pe mineri. Nu erau 
decât ei între ei şi vorbeau mereu de „noi, românii”, de 
„duşmanii dinăuntru şi dinafară”, de „străinii care vin să ne 
jecmănească ţara”, de „Dumnezeu şi pământul strămoşesc”. 

A doua zi, prietenul avu o lungă convorbire telefonică, după 
care veni la mine. 

- Ştii, ar trebui să dai o declaraţie. Nimic important. Sunt 
atât de mulţi golani împrejur, aţâţi duşmani... Spune numai 
cât de mult iubeşti pământul strămoşesc, pe Dumnezeu, 
moaştele Sfintei Paraschiva din Mitropolia laşului şi a Sucevei. 
Şi ţi se va da numaidecât postul, mai ales dacă accepţi să ţii 
în mână o lampă, simbolic, se-nţelege... 

- Dar ce e o lampă? 

- Cum ziceam, e un simbol al luminii. Am scăpat de 
comunism, l-am recuperat pe Dumnezeu, patria, neamul... 

Aici bunul meu prieten începu să recite o litanie fără 
înţeles, în timp ce bale negre i se prelingeau din gură. Intr-un 
târziu se dezmetici, lac de sudoare. 

- Uite ce e, spuse el precipitat, poate că ar fi mai prudent 
dacă ne-am duce la aeroport. N-ai nevoie de bilet, noi te 
punem în primul aparat Tarom care pleacă spre New York... 

Am acceptat uşurat propunerea. În drum spre aeroport, 
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maşina se strecura printre grupuri de mineri. Spre Băneasa 
se iviră câţiva oameni, goniţi de mineri prin păduri. Doar în 
hala aeroportului numărul de oameni începu să crească, iar la 
intrarea spre avion abia de mai vedeai unul-doi mineri printre 
pasageri. 

- La revedere, îmi ură bunul meu prieten. Să mai vii, noi te 
aşteptăm cu drag întotdeauna... Discipolul marelui... 

Îmi întinse mâna, şi m-am grăbit s-o strâng. 

În avion mi-am privit palma dreaptă. Era neagră de 
funingine. 


Lumea liberă, nr. 92, 7 iulie 1990 
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EIN ECHTER DEUTSCHER... 


Deunăzi dejunam într-un restaurant mexican din orăşelul 
Northampton, Massachusetts (din partea Americii celei mai 
vechi şi mai bogate), când un dialog semnificativ m-a făcut să 
dau atenţie omului, mult prea mare pentru scaun, care 
ocupa, cu doi copii grăsuţi, o masă alături. Personajul 
corpolent îl întreba pe ospătar - un tânăr cu păr de culoarea 
grâului: 

- Sind Sie ein Deutscher? Ein echter Deutscher? 

Tânărul răspundea în nemţeşte că da, este german, dar ce 
înseamnă „echter Deutscher“, adevărat german? Inseamnă, 
adică, poate, că nu ne-şvab? Ori cumva est-german? 
Neamţul, revărsat peste scaun, făcea mare haz, cu copiii, de 
întrebare. Evident, şvabul nu era „echter Deutscher“, dar 
germanul din Est, da. 

Acum câţiva ani, la Heidelberg, întâlnisem pe un prieten, 
proaspăt scos din post („eliminat din competiţie”) din cauza 
certurilor dintre doi profesori plini, dintre care unul îmi fusese 
coleg. Îl plângeam sincer, deşi nu-mi reprimam nici bucuria 
firească pentru faptul că acum colegul îşi mutase intrigile în 
altă parte. Saşii proaspăt veniţi din România, îmi spunea 
prietenul, sunt consideraţi cetăţeni de rangul doi în 
Germania. Trebuie să înveţe germana ca oricare altul, şi 
adeseori păstrează un accent identificabil, iar de străinătate 
nu se dezbară niciodată. În mod ciudat, mulţi dintre ei merg 
la universitate să studieze româna. Dar, pe de altă parte, 
continuă să aibă faţă de români o mare superioritate - noile 
evenimente confirmă că au motive serioase - şi o relaţie 
amoroasă între cele două etnii e imposibilă. 

Am avut privilegiul de a nu locui niciodată în Germania; 
fiind însă la câţiva kilometri de ea, m-am intoxicat vreme de 
peste zece ani cu televiziunea germană, tot atât de proastă, 
în general, ca oricare alta din Occident (ca să nu mai vorbim 
de celelalte...), mai bogată însă în documentare. Ştiu, aşadar, 
din nenumărate dezbateri şi din întâlniri cu colegi, amici şi 


81 


studenţi vest-germani, cum gândeşte germanul de rând. 
Gândeşte că sunt atât de mulţi şomeri că e imposibil să 
găseşti un post în învăţământ, că nu poţi să te înscrii la 
Facultatea de medicină, că doctorii sunt pe drumuri, că 
industria electronică germană, odată gloria lumii, a devenit 
acum ruşinea pământului (Grundig, falimentar, e acum 
proprietatea lui Philips), că Porsche pierde bani ca apa prin 
ciur şi că, în general, omul are de luptat cu atâtea probleme - 
reale ori imaginare - că n-are vreme să se ocupe de alţii. Pe 
de altă parte, marile dezbateri - cu excepţia celei constante 
privind reunificarea celor două Germanii, faţă de care, afară 
de unii tineri cu totul indiferenți, părerea generală este că 
trebuie să aibă loc, marile dezbateri privesc legalizarea 
prostituţiei, ieşirea Germaniei din N.A.T.0O., legalitatea sado- 
masochismului şi alte asemănătoare. (Evident, cetăţenii 
discută şi alte lucruri, mai utile, cum ar fi prevenirea violului, 
cum să te aperi de furt etc. Nemţii produc de asemeni două 
seriale polițiste, unul mai plictisitor decât celălalt, numite 
„Derrick“ şi „Der Alte”, iar de curând mai introduseseră şi un 
al treilea, cu un anume inspector Schimanski - Deutscher, dar 
oare echter?, - care îl imita pe Thomas Magnum, iar în cele 
din urmă devenise cu totul isteric.) 


Ei bine, din toate aceste motive, nu mă înfior la gândul că 
unificarea celor două Germanii va fi, cel puţin vreme de 
douăzeci-treizeci de ani - o traumă îngrozitoare pentru toţi 
nemţii. Cei din Est vor deveni cetăţeni de rangul trei, vor 
cunoaşte indiferența şi lipsa de lucru, iar cei din Vest vor 
deveni şi mai obsedaţi de propria lor bogăţie, sau mai bine- 
zis de ceea ce le lipseşte pentru a fi bogaţi şi fericiţi. Şi le va 
lipsi tot mai mult, fiindcă, după euforia cumpărării de 
televizoare, frigidere şi aparate de ras, va deveni limpede 
pentru toţi că banul în cerc închis - de la stat la consumator 
şi de la consumator la stat - nu îmbogăţeşte în mod adevărat 
pe nimeni. Dar numărul de săraci îi sărăceşte pe toţi. 

Saşii asimilați se vor simţi bine, dar aceasta nu va fi o 
soluţie pentru nimeni. Se vor simţi bine pentru că, mai jos ca 
ei, vor răsări deodată milioane de înfometați. 
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De ce mă bucur de câte ori Germania are de înfruntat mari 
probleme? Din mai multe motive (unul dintre ele este că l-a 
inventat pe Heidegger), dar, pe scurt: fiindcă Germania a 
creat toate nenorocirile acestui secol, începând cu instalarea 
puterii sovietelor şi până la nefasta ocupaţie sovietică a 
ţărilor aflate până mai de curând în „lagărul” comunist, iar de 
acum înainte de-a binelea în Lumea a Treia. (Sau, mai 
degrabă, făcând paşi către Lumea a Treia.) 

Nemţii l-au luat pe nepusă masă pe vizionarul Lenin, care- 
şi petrecea paşnic zilele lustruind un scaun la biblioteca 
publică din Zurich, fără ca nimeni să-l ia în serios, şi l-au 
trimis sub cea mai formidabilă escortă în Rusia, ca să predice 
bolşevismul. L-au ajutat atât de bine, că bolşevismul a învins. 

Mai târziu, labila Republică de la Weimar a căzut pradă 
regimului celui mai halucinant al acestui secol: utopia 
naționalistă, rasistă şi socialistă a lui Hitler. Cunoaştem restul. 
Şi, dacă eu mă aflam, deunăzi, în restaurantul mexican din 
orăşelul Northampton, Massachusetts, este tocmai din cauza 
acestor evenimente. Pentru asta, şi pentru multe altele, lasă-i 
să plătească. Pe toţi „echte Deutscher“. 


Lumea liberă, nr. 93, 14 iulie 1990 
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CEA MAI PROASTĂ INTELIGENŢĂ 


Unul din nenumăratele - dar nu dintre cele mai puţin 
importante - motive pentru care azi România aspiră la un loc 
unic în întreaga lume este serviciul ei de inteligenţă. 

Se poate afirma fără ezitare: România se află pe locul întâi 
în ce priveşte prostia Inteligenţei sale. Nu ştiu în ce măsură 
situaţia e nouă; ca în multe cazuri, s-ar putea să ne vină 
dintr-un trecut nelămurit. Dar cum nu sunt un protocronist 
consecvent, nu ţin să atribui dictaturii regale toate 
subtilităţile dictaturii sovietice şi toată imbecilitatea dictaturii 
Ceauşescu. Este evident că, în primul rând din timpul 
regimului Ceauşescu, Securitatea română a dat nenumărate 
dovezi de cecitate şi scleroză mentală. (Dar aş dori să adaug 
că îmi vin în minte cazuri când Siguranţa Statului, de prin 
1938, arăta aceeaşi neaoşă debilitate. Măreţ exemplu de 
tradiţie, nu-i aşa?) 

Cum este evident că orice regim comunist e atât de 
dependent de serviciile sale secrete încât e practic dirijat de 
ele, faptul că Securitatea a tolerat vreme de aproape 
douăzeci de ani nebunia patentă a lui Ceauşescu şi starea de 
necrezut a întregii ţări, devenită ruşinoasă Etiopie a Europei, 
arată nivelul ei de inteligenţă. Această maşină ruginită, care 
probabil absorbea aproape întregul venit naţional pentru a 
controla corespondența şi telefoanele unor persoane 
inofensive, pentru a organiza zece schimburi zilnice de pază 
şi cordoane de milițieni de tot soiul la locuinţa vreunui paşnic 
disident, se considera desigur satisfăcută cu privilegiile pe 
care le deţinea în statul ceauşist. Deşi oricine îşi putea da 
seama cât erau de mizerabile aceste privilegii. (Prin 1984, un 
cunoscut român care, pe câte înţeleg, ştia ce spune, vizitând 
în Olanda locuinţa mea de simplu conferenţiar universitar, 
afirma că un ministru în România trăieşte mult mai prost. 
Chiar dacă nu aveau probleme alimentare, se pare că şi 
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securiştii înalţi fuseseră atinşi de criza de energie. Dar, 
evident, într-un astfel de sistem, posesiunea unui obiect 
firesc, cum ar fi o maşină de scris, o maşină de copiat, un FAX 
şi altele asemănătoare, devenea un semn de putere prin 
contrast cu lipsurile generale. Îmi închipui că, în puţina sa 
minte, securistul îşi vindea conştiinţa pentru o banană, 
pentru un pachet de Kent, pentru accesul la o posesiune cu 
totul meschină, care însă îi dădea, în România, un statut 
privilegiat.) 

Dar iată că Ceauşescu era, în fine, dărâmat - de K.G.B., cu 
deplinul concurs al Securităţii sau cel puţin al unei mari părţi 
din ea. Cine ştie dacă se va face vreodată lumină în privinţa 
victimelor aşa-zisei revoluţii. Dar, evident, lovitura de stat nu 
a fost deloc, aşa cum s-a spus, cea mai strălucită operaţiune 
K.G.B. de la retragerea armatei sovietice din Afganistan 
(explozia depozitelor de arme din Pakistan şi moartea 
preşedintelui Pakistanului). Dacă ar fi fost, situaţia la ora 
actuală s-ar prezenta oarecum normal, iar operaţiunea nu ar 
fi fost dezvăluită cu atâtea amănunte, unele de-a dreptul 
halucinante, cum ar fi mitralierea reciprocă dintre militari şi 
securişti aflaţi în slujba aceleiaşi „revoluţii”. Dacă într-adevăr 
scenariul K.G.B. prevedea astfel de episoade incredibile, e 
vorba de cea mai atroce întreprindere a serviciilor sovietice 
de spionaj din ultimii ani. Dar e legitim să presupunem că 
sute de victime inutile ar putea reprezenta contribuţia 
noastră neaoşă la „eliberare”, dacă nu cum va cine ştie ce 
răfuieli interne ale armatei şi Securităţii. (Uite, continui să 
scriu Securitate cu majusculă, nu din cauză că o cred 
atotputernică, ci fiindcă a fost şi este o institutie. Şi Patriarhia 
scrie cu majusculă numele aceluiaşi Dumnezeu pe care-l 
batjocoreşte de zeci de ani încoace, vopsindu-l în orice 
culoare a curcubeului îi convine.) 

Este evident că, sub lliescu, Securitatea se simte 
îndreptăţită să conducă ţara mai departe, ea singură 
cunoscându-şi rolul de prim ordin în înlăturarea lui 
Ceauşescu. Şi, cum se pare că inventivitatea nu e arma cea 
mai naturală a Securităţii, în loc să ia, de pildă, un disident ori 
un intelectual şi să-l pună în fruntea serviciilor secrete 
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române - singură ipoteză (suprarealistă) care le-ar fi 
transformat, probabil, într-o instituţie mai apropiată de 
democraţie, Securitatea a preferat să continue... cu aceleaşi 
cadre! Or, cu aceeaşi nomenclatură şi cu acelaşi stupid 
serviciu de Inteligență, nu e de mirare că România păşeşte 
mai departe pe drumul larg deschis de ceauşism. Cu minţi 
negre de funingine, noii diabolici cretini care conduc 
Securitatea au orchestrat istorica „apărare Iliescu”, cu 
pitoreşti mineri înarmaţi cu bâte, lanţuri şi pistoale. 
Rezultatul: miliarde de dolari ajutoare din partea lumii 
civilizate au fost sistate. Sindromul Ceauşescu continuă: noi, 
românii, reafirmă Securitatea, n-avem nevoie de ajutor străin. 
Suntem mai deştepţi şi mai civilizaţi decât alţii (N.B.: decât 
Albania, deocamdată), nimeni nu trebuie să ne învețe pe noi 
ce să facem. 

Aceste blestemate vorbe se aud de câte ori protestele lumii 
întregi ajung la urechile funcţionarului ceauşist, ale idiotului 
spălat la creier aflat într-o funcţie oarecare în România. Şi, din 
păcate, exemplele eroice oferite de Mihai Lupoi şi de alţii sunt 
atât de anormale în România de azi, încât aceşti oameni 
recurg la azilul politic aşa cum au tot făcut de patruzeci de 
ani încoace, ori se află din nou ameninţaţi, bătuţi, 
supravegheați după bunele noastre obiceiuri. 

Ce-i costă pe români această nepreţuită, unică posesiune 
cu care se vor mândri în vecii vecilor: cel mai imbecil serviciu 
de Inteligență din lume? Îi costă nu numai miliarde de dolari, 
mizerie de nedescris, foamete, frig şi SIDA; îi costă o adâncă 
ruşine în faţa întregii lumi, ruşinea de a fi răbdat şi de a răbda 
în continuare silnica dictatură a unui aparat de debili mintali 
care-şi bat joc nu numai de buna-credinţă a cetăţeanului de 
rând, ci şi de calitatea şi cantitatea vieţii sale, de aspiraţiile 
sale, de credinţa că acei copii aduşi pe lume sub şfichiuri de 
harapnic vor avea un viitor mai bun, într-o ţară mai bună. 

Or, deocamdată, orice încercare de a îndrepta România pe 
făgaşul firesc al democraţiei se împiedică de urzelile ieftine 
ale aceleiaşi infame poliţii secrete care i-a siluit pe români 
sub dictatura lui Ceauşescu. 
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Ce-i de făcut? Ar fi de sperat să nu fie nevoie ca, din nou, 
K.G.B. să desfăşoare cine ştie ce altă strălucită operaţiune în 
România. K.G.B.-ul are problemele sale şi, cel puţin pe 
teritoriul Uniunii Sovietice, nu pare a fi în stare s-o rezolve pe 
cea mai importantă: problema economică. Evident că nu-i 
convine ca România să piardă posibilitatea ajutorului 
economic internaţional şi european, clauza naţiunii celei mai 
favorizate şi accesul în viitor la Piaţa Comună. Cu o Securitate 
care continuă să ducă România de râpă, rostul loviturii de 
stat din decembrie 1989 pare să se reducă la un atroce film 
de groază, jucat în faţa televiziunii şi descoperit a fi o 
potemkiniadă la numai câteva săptămâni după desfăşurarea 
sa. 


Ce-i de făcut, deci, când te trezeşti că ţara ta beneficiază 
de unicul privilegiu de a avea cel m ai stupid serviciu de 
Inteligență din lume? 

Eu am repetat deja de multe ori, şi drept să spun nu m-a 
crezut nimeni, având în vedere că epistemologia românului e 
primitivă şi că el n-a priceput încă necesitatea acţiunii 
anarhice în ştiinţă pentru a stimula creativitatea, am repetat 
că unica soluţie a tuturor crizelor din România - începând cu 
cea economică - ar fi să se dea foc întregii moşteniri a lui 
Ceauşescu şi să se pornească de la zero. Or, evident, ceea ce 
se face e exact pe dos: sunt păstrate pe poziţii toate vechile 
cadre (nu numai securiştii), sub pretextul că ei sunt singurii 
specialişti disponibili în sectoare-cheie. Dar, evident, aceşti 
„Specialişti” sunt specialiştii falimentului Ceauşescu şi 
garanţii cei mai siguri ai... unui faliment catastrofal iminent. E 
de ajuns o brumă de inteligenţă (de un fel pe care nici un 
funcţionar ceaușist nu-l poate avea) pentru a-ţi da seama că 
România n-ar putea funcţiona firesc decât renunțând la astfel 
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de „specialişti” şi dând toate funcţiile de răspundere pe mâna 
unor diletanţi care nu înțeleg acele principii nefaste cultivate 
de „specialişti“, în virtutea cărora ţara s-a scufundat în nămol 
şi va dispărea foarte curând din orizontul Europei. Un diletant 
om de bine, credincios democraţiei şi advers Securităţii, ar 
aduce imense servicii României în orice post de 
responsabilitate al statului, de la preşedinte la miniştri, de la 
procurori şi judecători la conducerea serviciilor de Inteligență. 

Este acesta vreunul dintre acele „sfaturi” pe care românii 
le detestă atât de mult, ca venind din partea unuia dintre 
veneticii care au huzurit în puf în timp ce ei crăpau de foame 
şi de frig sub domnia lui Ceauşescu - pardon, a Securităţii? 

Din păcate nu este vreun sfat; ci este singurul lucru pe 
care-l pot face în situaţia actuală, dacă doresc să iasă 
vreodată la lumină. Dar votul din 20 mai a arătat - indiferent 
cât a fost de retuşat de Securitate - că populaţia României 
tocmai asta nu vrea: şi anume, să acorde încredere politică 
unor aşa-zişi diletanţi care să conducă ţara spre democraţie. 

Este evident că nu poţi convinge Securitatea de dezastru 
prin simpla exclamaţie: Sunteţi o ruşine pentru cuvântul 
„Inteligenţă” asociat cu un serviciu secret! Că nu-i poţi 
convinge pe toţi aceşti miniştri şi directori generali sclerozaţi 
în stupoare ceauşistă de faptul că nu sunt deloc adecvaţi 
cerinţelor unei economii şi societăţi dinamice. Că nu-i poţi 
convinge pe oameni să arate neîncredere politică în aceşti 
„Sspecialişti”. 

Si-atunci, ce-i de făcut? 

Fiecare să facă ce poate: eu, de exemplu, mă mângâi cu 
această acţiune nevrednică şi aproape inutilă care este 
scrisul. 

Căci la ce bun Mircea Dinescu a vândut două sute cincizeci 
de mii de exemplare dintr-o carte anticeauşistă, dacă n-a 
primit nici măcar douăzeci şi cinci de mii de voturi ca să între 
în Parlament? Se vede că până la urmă cartea nu le-a plăcut 
cumpărătorilor. Dar ce bine ar fi fost ca (în acest moment) 
România să aibă un poet drept preşedinte, ori drept ministru 
al economiei; un disident în fruntea serviciilor secrete, un 
şomer la agricultură, un pacifist la armată, un student la 
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comerţ! Independenţi integri care să primească încrederea 
politică a populaţiei în măsura în care ei nu participaseră la 
gestiunea cutremurătoare a regimului Ceauşescu, iar nu 
exact pe dos, aşa cum s-a întâmplat. 

Până când populaţia României nu-şi va exprima singură 
dorinţa de a trăi mai bine, nu poţi s-o împingi cu sila în 
braţele bunăstării şi libertăţii. Vrea mai departe Securitatea, o 
merită. Vrea mai departe economie ceauşistă, o merită. Vrea 
mai departe să fie unică în lumea întreagă? O merită, şi 
împlineşte toate cerinţele pentru a o merita în vecii vecilor. 


Lumea liberă, nr. 96, 28 iulie 1990 
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PATRIOT? 


Am auzit derbedeii invocând împotriva „străinilor“ un 
argument atât de absurd, încât a fost sigur inventat de vreun 
„Miner“, sau poate de vreun miner-preşedinte: „Când noi 
sufeream aici din pricina lui Ceauşescu, dumneata o duceai 
pe roze în Occident, iar acum vii 1) să ne exploatezi şi/sau 2) 
să ne dai sfaturi.“ 

În naivitatea mea, de vreo douăzeci de ani încoace, tot mă 
mir de imbecilitatea semenilor mei. În faţa argumentului de 
mai sus sunt însă pur şi simplu uluit. Conţine atâtea 
presupuneri false, încât nici nu ştiu de unde să încep. 

Ce i-aş răspunde derbedeului, adevăratului golan de la 
putere? 


1) Când dumneata aromeai sub biciul lui Ceauşescu, eu îmi 
făceam învăţătura în altă parte. Ştiu ceea ce dumneata nu 
ştii: că se poate trăi normal şi bine. Ştiu şi cum se poate trăi 
normal şi bine: fără effort, fără imbecili care să planifice o 
economie moartă, fără dobitoci care să-mi predice cum să-mi 
împiedic viaţa, fără oftaturi, dumnezei neputincioşi şi trădare 
la tot pasul. Eu de dumneata şi de priceperea dumitale în a 
sfărâma şi distruge conştiinţe, bunuri, idealuri, n-am nici o 
nevoie. Inutil ţi-aş atrage atenţia câtă nevoie ai dumneata de 
mine. Rămâi sănătos şi... distruge-te mai departe! 

Aici, desigur, vreun concetăţean de bine poate obiecta: Dar 
bine, domnule, aşa un patriot eşti dumneata? Chiar dacă 
România are o conducere hidoasă - şi, la drept vorbind, o 
merită -, dumneata trebuie să te gândeşti la binele Ţării, nu 
la ce afirmă această conducere cu faţa mânjită de funingine 
şi mâinile de sânge! 

Patriot? Prietene, dumneata uiţi un lucru: că orice om are 
dreptul de a cere ceva statului în care s-a născut. România 
mi-a dat numai suferinţă, nenorocire, prostie şi durere. M-a 
schilodit la suflet aşa cum te-a schilodit şi pe dumneata, 
aruncându-mă într-o lume cu totul diferită, făcându-mă să-mi 
pierd vremea ca s-o pricep. Mi-a mâncat douăzeci de ani din 
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viaţă, la propriu şi la figurat. Patriotismul meu consistă în a 
nu-i da înapoi ce mi-a dat, şi asta e prea destul! 


2) Îl aud pe derbedeu spunându-mi: lar acum vrei să te 
întorci ca să ne exploatezi! În primul rând, nu aveţi nici cea 
mai mică şansă ca eu, sau alţii, să se întoarcă ca să vă 
exploateze ce n-aveţi. Vreun nostalgic, poate, căruia i s-a 
urât cu binele. Dar pentru a atrage pricepere şi inteligenţă 
într-o ţară ca România, cu o imagine atât de nefastă şi cu 
posibilităţi atât de meschine, v-ar trebui mult mai mult 
decât... ameninţări la adresa celor care eventual ar fi tentaţi 
să se strămute! 

lar îl aud pe prieten: Dar bine, ăsta e patriotismul 
dumitale? Nu crezi că ţara ar trebui ajutată, cu sacrificii şi 
umilinţă? 

Ţara m-a umilit şi sacrificat destul şi s-a sacrificat prea 
puţin pentru mine şi pentru dumneata. Dacă cineva are vreo 
vină pentru schilodirea minţii dumitale, aceasta este aşa-zisa 
Ţară şi derbedeii care încă o conduc. Cere-le lor umilinţă şi 
sacrificiu, nu mie! 

Il aud pe derbedeu spunându-mi din nou: Nu eşti prea 
încrezut? Aici avem oameni extraordinari în toate sectoarele, 
avem mari oameni de ştiinţă, de cultură, scriitori, artişti, cu 
care dumneata nici nu te măsori! 

Aici cam ai dreptate: nu mă măsor. Acum douăzeci de ani, 
când era să mă măsor, mi-aţi închis gura şi interzis cărţile. 

De atunci m-am măsurat cu alţii, prin locuri modeste, nu ca 
Bucureştiul, şi unde se poartă modestia dreptei competiţii; 
poate nici n-aţi auzit de ele: Milano, Paris, Chicago, Roma... 
Ştiţi, tocmai de asta am plecat din Bucureşti: concurenţa era 
prea grea, titlul de doctor docent nu-l putea avea nimeni, atât 
era de puternic, şi de aceea am alergat la mica universitate 
Sorbona din orăşelul Paris ca să-l pot lua, cu numai două 
teze, publicate de mici edituri şi traduse în limbi necunoscute 
- ca engleza şi italiana. 

Il aud din nou pe prieten: Bine, domnule, dar de ce cobori 
la nivelul derbedeilor? Crezi că-i nevoie să-ţi argumentezi 
cazul? Să le scoţi pe nas titlurile dumitale? Există în România 
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nenumărați oameni de bine, cu titluri de la cele mai 
importante instituții din lume, inteligenţi, creativi, 
independenţi. Oare ignori lucrul ăsta? Nu. Câtuşi de puţin. 
Aceşti oameni sunt prietenii mei, îi stimez, iar pentru ei aş 
arăta adevărat patriotism, spirit de sacrificiu, umilinţă. Dar nu 
ei au inventat raţionamentele absurde de mai sus, ci 
derbedeii. Acestora trebuie să le răspunzi pe limba lor. M-am 
prefăcut destul că nu-i aud. E timpul să mă audă şi ei pe 
mine. Şi, cu voie ori fără voie, o vor face, tot mai mult şi mai 
tare. 


Lumea liberă, nr. 97, 11 august 1990 
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„ECONOMIA DE PIAŢĂ“ 


Bănuiesc că mulţi dintre cei care fac parte din coaliția 
idioţilor care conduc acum România nu au habar ce înseamnă 
„economie de piaţă“ - hidoasă, de altminteri, traducere a 
formulei engleze „market economy“. Mult mai bine ar fi s-o 
chemăm, pur şi simplu, „economie liberă“, fiindcă e contrariul 
economiei planificate. Singurul adevărat capitalism din lume, 
capitalismul american, e bazat pe o astfel de economie. Toate 
celelalte ţări aşa-numite „capitaliste” au în schimb o 
economie hibridă, în care protecţionismul statal are un 
cuvânt foarte greu de spus - deşi mult mai puţin decât în 
comunism. Cei care au auzit de „economia de piaţă” au 
învăţat desigur la academia de marxism că e vorba de o 
teorie perimată a unui individ ciudat din secolul al XVIII-lea, 
numit Adam Smith. 

In 1776, Smith publica o operă stufoasă numită Bogăția 
națiunilor (The Wealth of Nations). În ea susţinea exact 
contrariul economiei planificate, cu argumente bazate pe 
practica economică. Dacă nu faci nimic pentru a organiza 
economia, aceasta are darul extraordinar de a se organiza 
singură. Cu cât o organizezi mai puţin, cu atât merge mai 
bine. 

Economia capitalistă e bazată pe egoism şi cultivarea 
propriului interes. Dar, în mod ciudat, cu cât acest egoism e 
mai puternic, cu atât lucrează mai mult în folosul celorlalţi. 

Principiul economiei libere se poate enunţa astfel: cu cât 
un individ strânge mai multă bogăţie, cu atât societatea 
întreagă profită mai mult de egoismul şi priceperea sa. De ce 
oare? Cu cât cineva strânge mai multă bogăţie, cu atât 
plăteşte mai multe taxe, dă contribuţii la opere publice, şi 
investeşte mai departe în diverse sectoare economice, dând 
de lucru celor care nu au alte mijloace de întreţinere. Dar cu 
cât cineva ţinteşte mai sus, cu atât concurenţa e mai mare, 
iar concurenţa îmbunătăţeşte calitatea produselor şi în 
acelaşi timp asigură abundența tuturor produselor pe piaţă. 
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Cum oare? Dacă întreprinderea mea produce cuie de toate 
mărimile şi satisface 1/3 din piaţă, mai e loc pentru câteva 
întreprinderi care se bat pentru restul de 2/3 din piaţă, dar 
cine vine prea târziu să fabrice cuie nu mai găseşte clienţi. 
Desigur, dacă are un capital mare, atunci e posibil să 
răstoarne altă întreprindere stabilită, dar la urmă rezultatul e 
egal: cineva va trebui să nu mai fabrice cuie, ci altceva, de 
pildă hârtie igienică. Piaţa dictează producţia, concurenţa 
asigură satisfacerea pieţei şi a calităţii produselor. Cu cât e 
mai multă bătaie, cu atăt clientul e tratat mai bine. 

In aceste condiţii e posibil ca un capitalist să acumuleze 
foarte mult venit, iar altul mult mai puţin? În principiu, nu, cel 
puţin nu prin activitatea productivă. Dacă unul câştigă enorm 
fabricând cuie, alţii douăzeci se vor apuca să fabrice şi ei 
cuie, până ce toţi vor câştiga mai puţin, iar ultimul venit se va 
ruina. De aici încolo, capitaliştii se vor feri de cuie ca de foc şi 
vor fabrica altceva. (Aici, desigur, se impune o paranteză: 
cum e posibil să faci avere? E încă posibil s-o faci prevăzând 
direcţia consumului; dar, în general, marile averi se fac nu 
prin producţie industrială, ci prin speculaţii financiare.) 

In ce măsură teoria autoorganizării sistemului economic a 
lui Adam Smith mai e valabilă astăzi? 

Se poate afirma, fără îndoială, că principiul lui Smith e încă 
valabil în totalitatea sa, dar factorii în joc sunt mult mai 
complecşi decât la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Singura 
economie din lume care încă urmează nemijlocit principiul 
pieţei este economia americană. În toate celelalte, cum 
spuneam, intervenţia statului este mult mai masivă, iar 
economiile Europei occidentale sunt mixte, cu participare 
statală variabilă. 

Ce ar însemna liberalizarea economiei unei ţări comuniste 
sau ex-comuniste? Depinde de la caz la caz. Câteva ţări au 
deja o economie hibridă care merge prost din cauză că etica 
muncii în ţările comuniste lasă mult de dorit, birocraţia pune 
continuu bețe în roate, ultimul venit n-are de oferit decât 
mâna de lucru ieftină, iar speculaţiile financiare posibile în 
aceste ţări nu sunt la înălţime. Lucrurile au mers atât de prost 
atât de lungă vreme, încât e imposibil de sperat că 
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schimbările s-ar putea efectua fără durere. Funcţionarii puşi 
să-şi bată capul cu reorientarea de piaţă vor elimina desigur 
orice soluţie radicală, obiectând că marea problemă este 
lipsa de energie, nu atât existenţa ramurilor neproductive în 
economie. În realitate, marea problemă este tocmai existenţa 
funcţionarilor şi a tutelei monstruoase a statului. Atâta vreme 
cât există, nimeni nu-şi va lua riscul inevitabil al unei 
întreprinderi capitaliste. 

Anumite economii din Estul Europei, cum ar fi cea sovietică 
şi cea românească, par iremediabil compromise. De ce? 
Fiindcă nu există nicio speranţă ca statul să se 
autodesfiinţeze pentru a face loc adevăratei concurenţe 
creative. Atâta vreme cât o coaliţie a prostiei continuă să se 
zbată în mişcare browniană căutând „soluţii” care n-ar putea 
funcţiona decât dacă gaşca şi-ar da singură foc, nu există nici 
o speranţă. 


Lumea liberă, nr. 98, 18 august 1990 
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PATRUZECI DE SECOLE... 


Acum câţiva ani am locuit în Cairo vreo două luni. 

Din vârful piramidelor, patruzeci de secole vă privesc, iar la 
poalele lor - tot atâtea secole de înapoiere. Araba mea 
vorbită ajungea atâta cât să evit certuri cu şoferii de taxi. 

Televiziunea, în araba literară, şi-a păstrat însă mai departe 
95% din secrete. 

Ca tot omul născut într-o ţară subdezvoltată, nu pridideam 
în a compara Egiptul cu România, pe care n-o mai văzusem 
de mai bine de cincisprezece ani. Oare şi acolo igiena era tot 
aşa de teribilă? Mugştele tot atât de insistente şi apa tot atât 
de infecțioasă? Golanii atât de omniprezenţi şi atotputernici 
cum numai Dumnezeu e în teologiile lumii? 

N-am reuşit nici până acum să găsesc răspuns la aceste 
întrebări. In două privinţe, cu siguranţă, Cairo se deosebea 
radical de Bucureşti. Una era traficul lent şi neîntrerupt, ca un 
fluviu al infernului strecurându-se printre şiruri de maşini 
parcate de stăpânii abuzivi ai străzii. (N-am să insist asupra 
acestei instituţii interesante, în care antreprenorul capitalist 
e, ca la Curtea Miracolelor, şi cerşetor; unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Egipt a început ca parcator de stradă, şi 
mai are încă un parcaj abuziv undeva în centru, unde se fac 
milioanele.) Cealaltă era abundența extraordinară. Mi se 
spusese despre oraşul Napoli că, dacă ceva nu se află acolo 
spre vânzare, de la ac la tanc, atunci înseamnă că nu există 
în univers. (Am verificat adevărul acestei informaţii.) Acelaşi 
lucru e valabil şi în ce priveşte Cairo; s-ar putea, de altfel, să 
fie o însușire a Africii de Nord, de care Napoli e aproape, şi ca 
distanţă, şi ca mentalitate. In Cairo se poate cumpăra orice - 
de la ultima casetă a lui Bruce Springsteen (botezat Burce) 
până la penultimul computer şi de la cea mai recentă maşină 
japoneză la produsele cele mai scumpe ale lui Dior, şi totul 
costă de două până la de zece ori mai puţin decât în cel mai 
ieftin loc din Europa, aeroportul Schiphol de lângă 
Amsterdam. Carnea şi pâinea zac, literalmente, în mijlocul 
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drumului, lângă bălegarul de măgar; pâinea costă doi cenți (a 
cincizecea parte dintr-un dolar american). În acest sens, Cairo 
diferă radical de Bucureşti. Deşi pentru omul obişnuit 
produsele occidentale sunt inaccesibile, ele se află acolo la 
dispoziţia tuturor, iar pentru cineva care suportă infernul 
oraşului, aerul pe care-l tai cu cuțitul şi puzderia de poliţişti 
mărunți care cer bacşiş, rezultatul e cât se poate de 
îmbucurător din punct de vedere economic. 

In altă privinţă, însă, Cairo este aidoma Bucureştiului. Peste 
60% dintre egipteni sunt angajaţii statului, şi, ca şi în 
România, sunt angajaţi să nu facă nimic pentru un salariu de 
mizerie. Ca şi în România (dar şi în alte ţări de tradiţie 
birocratică, cum ar fi sudul Italiei), birocraţii au mania 
ştampilelor. Când te duci la un ghişeu, şeful te primeşte cu un 
aer de superioritate aproape egal cu al unui funcţionar de 
partid ori al unui securist. Îţi apucă formularul cu scârbă de 
un colţ şi-l azvârle peste un paravan, după care se află două 
femei învelite în fel de fel de ştergare (în ciuda zăpuşelii), prin 
care străpung numai ochii măslinii şi goi ca o casă pustie. 

Prima femeie ştie să pună o ştampilă; a doua, o alta. De 
acolo hârtia e înaintată cu reverență bossului, care ţi-o 
aruncă din vârful degetelor. Îi mulţumeşti în cea mai bună 
arabă, nu catadicseşte să răspundă. La poliţie, unde am avut 
nevoie de o viză de trecere, aştepţi şase ceasuri într-o coadă 
fără reguli şi cu bătaie ca la Obor, fiindcă o singură 
funcţionară primeşte cererile la un ghişeu, alta primeşte banii 
la alt ghişeu, iar îndărătul primului ghişeu se află cinci fete 
încotoşmănate care trebuie să pună succesiv cinci ştampile, 
după care fiecare formular trebuie semnat şi ştampilat de 
şefa mesei. Evident, până catadicseşte, un yemenit ţi-a dat 
un pumn în coaste şi ţi-a luat rândul. Dar, spre deosebire de 
Bucureşti, unde aceste reguli funcţionează şi în magazine, în 
Cairo vânzătorii se bat pentru atenţia clientului, la fel ca 
poliţiştii şi gardienii care cer ciubuc. E mai greu să scapi de 
ghearele lor decât de comunism. 

Cu cât cunoşti mai mult lumea, cu atât compari mai mult. 
Trebuie să mărturisesc că, deşi în clasa | colegul meu de 
bancă Vasiliu păştea oile patru zile din cinci, iar colegul meu 
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Marinescu făcea pipi sub bancă şi-l trimitea cu un tub la 
picioarele vecinilor, nutream convingerea cu totul absurdă că 
România era, totuşi, un loc „civilizat”. De atunci am văzut 
multe paradisuri şi multe infernuri. În cele din urmă am 
descoperit că infernul numit Cairo este - la urma urmei - mai 
civilizat, în felul lui, decât infernul numit Bucureşti, şi că 
patruzeci de secole de civilizaţie faraonică nu fac atât rău cât 
cincizeci de ani de dictatură. (Dacă nu cumva o fi vreo 
problemă traco-dacă la mijloc...) Data viitoare, când voi vizita 
Calcutta, vă voi informa despre starea lucrurilor de acolo. Dar 
până atunci, prin grija prietenilor mineri, probabil că infernul 
românesc va fi mai adânc şi mai negru decât astăzi... 


Lumea liberă, nr. 99, 25 august 1990 
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FANTAPOLITICA 


Într-un număr trecut din Lumea liberă, Dorin Tudoran 
sugera - într-un articol care face cinste jurnalismului 
românesc din toate timpurile - că ipoteza cea mai probabilă a 
dezgheţului Europei de Est e totodată şi cea mai „fantastică”: 
totul porneşte de la K.G.B. 

Cine a trăit în Italia, ştie că acolo te izbeşti regulat de 
articole, de obicei publicate de săptămânale de mare tiraj, în 
care se face lumină în câte o mare afacere politică, cum ar fi 
terorismul ori uciderea unui personaj important ca Aldo Moro. 

Pe de altă parte, oficialităţile italiene şi o parte a presei au 
botezat o astfel de activitate „fantapolitică”, un calc după 
„fantascienza“, care înseamnă literatură ştiinţifico-fantastică. 
(Unul dintre nenumăratele semne ale înapoierii României e 
lipsa actuală de creativitate lingvistică; românul foloseşte 
perifraze pentru ceea ce toate limbile occidentale numesc cu 
un singur cuvânt.) 

Cine a trăit în Italia a învăţat însă că adevărul se află, de 
obicei, foarte aproape de ipoteza cea mai fantezistă. 
„Fantapolitica” este numele realităţii politice italiene. Dar 
eticheta le permite tuturor să trăiască ca şi cum nimic nu s-ar 
întâmpla. Zi de zi e împuşcat vreun judecător, dispare vreun 
jurnalist, dar pentru toate acestea se găsesc, de obicei, 
explicaţii simple, în timp ce adevărul, rostit desigur printre 
ipotezele la limita fanteziei, este respins cu un sec: „Asta e 
fantapolitică”. 

Acum câteva zile am cinat cu un scriitor pe care mulţi 
dintre acei puţini care au auzit de el nu ezită să-l numească 
cel mai mare autor american de literatură fantastică. Cine are 
norocul să dea peste una dintre cărţile, de mult epuizate, ale 
lui John Crowley, ştie că admiratorii lui nu mint. Romanul său 
Little, Big (Mic, mare) este o capodoperă, iar unul dintre 
primele sale romane - Engine Summer (Vara locomotivă, sic!) 
- este favoritul meu. Crowley nu se ocupă de K.G.B., şi nici 
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măcar de fantapolitică; e oarecum abuziv considerat scriitor 
fantaştiinţific, fiindcă o literatură de hotar între „fiction”, „sci- 
fi“ şi „horror“ e greu de încadrat într-un gen anume. Pentru 
asta, scriitorul e oarecum jenat şi suferă. Deşi romanul Mic, 
mare a avut un extraordinar succes de critică, nu i-a asigurat 
acea notorietate care să-i aducă şi câştigul material. 
Impreună cu soţia sa Lynda, Crowley face filme documentare. 

Dar ce legătură are Crowley cu articolul lui Dorin Tudoran? 

In recentul său volum Wove/ty (Noutate), Crowley a 
publicat una dintre nuvelele fantastice cele mai complexe din 
literatura modernă, explorând ipoteza universurilor paralele 
care se nasc de pe urma întoarcerii unui personaj în timp. 

Evident, întoarcerea în timp e un procedeu artistic folosit 
de nenumărate ori, de la Un yankeu din Conneticut la curtea 
Regelui Arthur al lui Mark Twain şi până la filme recente de 
două parale. Ceea ce transformă nuvela lui Crowley într-un 
eveniment literar semnificativ este multiplicarea 
universurilor, în aşa fel încât fiecărei posibilităţi îi corespunde 
un univers real. Aşa cum am avut ocazia să povestesc acum 
câţiva ani, într-un număr de emisiuni ţinute la BBC în limba 
română, o viziune a lumii ca un fel de felie variabilă trasată 
printr-o infinitate de universuri paralele (şi, după unii, rea/e) 
decurge din fizica cuantică. 

Dorin Tudoran sugerează - şi, având în vedere că ipoteza 
sună fantezist, e probabil adevărată - că şi K.G.B.-ul îşi 
„Scrie“ scenariile la fel ca John Crowley, multiplicând ipoteze 
şi apoi aplicându-le. (Fără îndoială, o face cu ajutorul unor 
super-computere care pot simula rapid diverse scenarii 
politice posibile; acolo Ceauşescu durează 25 de minute, iar 
Gorbaciov jumătate de oră.) E un joc foarte sofisticat, cu miză 
incalculabilă, în care realitatea nu e dată, ci se construieşte. 
Cineva, un creier diabolic şi singuratic, a avut într-o zi ideea 
de a introduce în computer un scenariu neobişnuit, complet 
eretic: dărâmarea zidului Berlinului, perestroika, glasnost, 
reforma economică... Şi se vede că ecranul computerului a 
început să producă soluţii din ce în ce mai roze. Intr-o şedinţă 
supra-secretă, poate fără cuvinte, s-au căutat păpuşile, li s-au 
distribuit rolurile, au fost convinse... lar computerul a început 
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să adune din ce în ce mai multe date, să fabrice din ce în ce 
mai multe universuri paralele, care diferă unul de altul doar 
printr-o singură hotărâre. De pildă, domnul Brucan propune 
să fie chemaţi minerii; dacă tragicul preşedinte Iliescu - 
tragic se spune despre cineva, ca Oedip, care nu are habar 
de scenariul în care joacă - îi cheamă pe mineri, atunci se 
vede cum reacţionează computerul - pardon, lumea, 
realitatea iar apoi se continuă prin alte decizii binare: dacă 
reacţia e negativă, Iliescu, care e un personaj cu totul minor, 
va cădea în câteva luni, iar dacă nu... va cădea, probabil, tot 
în (alte) câteva luni. 

Multiplicarea universurilor nu a început de azi-de ieri. Cum 
orice idee e concepută în capul cuiva, n-aş vrea să 
nedreptăţesc pe nimeni afirmând că autorul ei probabil a fost 
luri Andropov, şeful K.G.B. Evident, poate nu chiar el 
personal, dar în tot cazul o minte diabolică de şahist rus din 
preajma lui (evident, ca Mefistofel, dracul e totdeauna mai 
puţin negru decât pare, şi totdeauna mai bun decât contrariul 
său, care e prostia îngheţată). Dacă ne gândim bine, Stalin 
avea deja concepţia lui despre universurile paralele, dar le-a 
folosit doar pentru a experimenta scenarii „horror“ dintre cele 
mai fanteziste, cum a fost, de exemplu, închisoarea Piteşti, 
despre care Virgil lerunca şi Paul Goma au scris pagini 
magistrale. 

Ca universuri paralele, Andropov a utilizat ţările-satelit: 
România, Ungaria, Polonia. În România s-a amuzat să 
întreţină un idiot pentru motive foarte complexe de politică 
internaţională; un idiot pe care tot el îl pusese pe făgaşul 
liberalizării pentru a testa un soi de perestroika de faţadă şi 
fără rezultate. În Polonia, lucrurile i-au scăpat de sub control 
din cauza papei şi a sutelor de milioane de dolari pe care 
Biserica le-a distribuit în sprijinul „Solidarităţii“; şi i-a scăpat 
şi mai tare de sub control când vajnicul trup al lui Wojtyla a 
încasat cinci gloanţe şi s-a refăcut fără urme. Dar în Ungaria, 
Andropov a sprijinit un alt scenariu, care i-a indicat că 
perestroika prezintă avantaje. Când Gorbaciov şi-a primit 
rolul, îi fusese deja distribuit de super-computerul lui 
Andropov. Tot ce a urmat a fost o necurmată corecție creată 
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de o avalanşă nestăvilită de evenimente: astfel încât 
perestroika nici n-a început încă. 

Realitatea e foarte complexă. Aceasta nu înseamnă însă că 
anumite indicii nu ar permite prezicerea unor scenarii mai 
probabile. La urma urmei, jocul de şah e doar o „prezicere“ 
mai precisă decât cea a adversarului asupra desfăşurării 
scenariului de pe tablă; iar politica reală nu e altceva decât 
un joc de şah ceva mai complicat. Nu din cauza mulţimii 
pionilor, care nu contează, ci din cauza unor factori noi care 
necesită corectări de curs. A cum câteva luni, chemat să 
organizez unul din cele două congrese ale prestigiosului 
Salon al Cărţii din Torino, luam masa cu industriaşul care-l 
finanța. Se discuta despre o nuvelă a mea publicată în martie 
1989, în care se prezicea limpede nu numai căderea lui 
Ceauşescu organizată de K.G.B., ci şi continuarea: K.G.B. 
avea, în mod evident, să rămână la putere. Nuvela, îi 
explicam industriaşului, fusese scrisă în ianuarie 1986 şi 
apăruse fără modificări. 

Dar, precizam, la începutul lui decembrie 1989 scrisesem 
un articol în Lumea liberă în care afirmam că peste două-trei 
luni de zile Dan Petrescu va fi ministru (a fost, până ce şi-a 
dat demisia în mod salutar, viceministru al Culturii), iar în 
acelaşi timp trimisesem la BBC o scrisoare deschisă către 
Andrei Pleşu (curând după aceea publicată tot de Lumea 
liberă), în care sugeram că Pleşu va ajunge înalt demnitar, 
după prăbuşirea regimului Ceauşescu. Nu ştiu dacă să mă 
bucur, dar până azi (17 august 1990) Pleşu a rămas ministru 
în două cabinete. Cum se explică toate acestea? 

Evident, spunea industriaşul, pe gânduri, ar fi o explicaţie... 
Explicaţia ar fi fost, desigur, că eu ştiam ceva de la singura 
sursă care ştia totul, şi anume K.G.B. Din păcate, nu ştiam 
nimic, ba chiar, după moartea lui Mircea Eliade în 1986, 
contactele mele cu românii deveniseră cu totul sporadice. 
Care e, deci, explicaţia? Operaţiile mele mentale rezolvaseră 
o problemă de şah pe care o rezolvase şi K.G.B.-ul. Şi ea nu 
admitea decât o singură soluţie: căderea lui Ceauşescu. lar 
universurile au fost astfel multiplicate, încât puţinii disidenţi 
au fost utilizaţi de computer pentru a face reclamă păpuşilor 
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de humă care, ca lliescu, aveau să îndeplinească un rol 
temporar în scenariu. Cunoscându-i de ajuns de bine, mintea 
mea a prevăzut, probabil, că Pleşu şi Petrescu aveau să 
accepte noua situaţie. 

Cum se vor multiplica universurile de acum încolo? Ce 
avem de aşteptat? 

Mă tem de orice pronostic în privinţa Rusiei. În ce priveşte 
România însă, m-aş mira ca Iliescu să-şi împlinească termenul 
ca preşedinte, mai ales din pricina consecinţelor glumei sale 
cu invitaţia minerilor. (Sugerată, se pare, de Silviu Brucan; 
omul, se pare, al K.G.B.-ului. Dar oare sugerată de Silviu 
Brucan ca Silviu Brucan? Sau de Silviu Brucan ca omul K.G.B.- 
ului? Acum nu mai are importanţă: totul se desfăşoară ca şi 
când K.G.B.-ul l-a compromis pe Iliescu ca să scape de 
Iliescu.) Pe de altă parte, până ce partida de şah din Uniunea 
Sovietică nu va deveni ceva mai clară, e greu de presupus că, 
în România, vor avea loc schimbări radicale. Super 
computerul analizează acum toate universurile posibile. 
Unele, neplauzibile, se destramă din faşă: preşedinte - 
servilul Câmpeanu; preşedinte provenind din partidele 
politice; preşedinte vreun intelectual de frunte, ca Liiceanu... 
Super-computerul analizează alte variante. Una, destul de 
serioasă, presupune chiar întoarcerea regelui ca arbitru. 
Computerul o va respinge, fără nicio îndoială (şi fără regrete). 
La un moment dat, va răsări din străfundurile maşinii o 
ipoteză trăsnită, neaşteptată: fantapolitică - ce va deveni 
realitate. 

Dacă Mircea Eliade ar fi trăit, computerul l-ar fi desemnat 
pe el drept preşedinte. Motivul primar? Mircea Eliade trăia 
departe de realitatea cotidiană, şi asta însemna, pentru 
Occident, o garanţie că România ar reintra într-o realitate 
democratică. Mircea Eliade ar fi fost un simbol mult mai 
potrivit decât monarhia (pe care o detesta), un mediator ideal 
într-o situaţie încurcată în care i s-ar fi cerut nu să acţioneze, 
ci să nu acţioneze nicicum. Din păcate, Mircea Eliade era 
unic. 

Super-computerului nu-i va fi uşor să desemneze un om cu 
forţa simbolică, lipsa de părtinire şi, în acelaşi timp, cu 
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uimitoarea umilinţă a lui Eliade. Ceva însă îmi spune că 
super-computerul va prefera, în cele din urmă, pe cineva din 
afara ţării. Cine ştie, poate în câteva luni vom avea deja 
nume... 


17 august 1990 
Lumea liberă, nr. 100, 1 septembrie 1990 
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ELIADE KOAN... 


În japoneză există un gen de literatură legată de budism ul 
zen, care consistă din aşa-numitul koan: o formulă în proză, 
scurtă şi memorabilă, destinată a produce iluminarea 
novicelui. Majoritatea koan se referă la spusele şi actele 
paradoxale ale unui maestru budist zen. În lumea turco- 
musulmană, un personaj asemănător, derivat din misticismul 
sufit, este Nasr al-Din Hujja, care a dat pe faimosul nostru 
Nastratin Hogea. In Occident nu există un gen apropiat de 
koan; personaje originale şi năstruşnice precum Castruccio 
Castracane al lui Machiavelli au profunzimea lor, dar n-au fost 
imitate. Tradiţia creştină a „nebunului lui Dumnezeu”, foarte 
puternică în Orientul siriac şi egiptean, s-a revărsat mai 
degrabă în misticismul sufit decât în cel occidental. 
Ocazional, existenţialismul a promovat paradoxul, creând un 
tip care merge de la Kierkegaard până la Jack Kerouak şi la 
gangsterul Crazy Joe. Avem şi noi un produs neaoş: pe 
remarcabilul Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu (profesor 
al multora dintre noi la Bucureşti, azi profesor de literatură 
comparată la Universitatea Statului Indiana). 

Mircea Eliade era un om neobişnuit, iar spusele şi actele 
sale memorabile vor trebui adunate într-o zi ca nişte 
preţioase koan. Bunătatea sa, ca şi patriotismul său, 
ajungeau până la absurd. Uneori mergeau mână în mână. 
Mircea Eliade nu lăsa fără răspuns nicio cerere de bani din 
partea compatrioţilor săi proaspăt exilați. Prin 1975, unul îi 
scria din lagărul de la Capua, lângă Napoli, să-i trimită 100 de 
dolari ca să-şi pună dinţii. Eliade i-i trimitea numaidecât, iar la 
obiecţia mea că în lagăr există un cabinet dentar gratuit, 
răspundea: „Probabil că n-o fi având încredere în doctor...“ 
Dorea atât de mult să-şi consoleze semenii surprinşi într-o 
atitudine dezavantajoasă, încât nu ezita să se lase înşelat 
numai ca să le salveze obrazul. La Napoli, într-o piaţă barocă, 
un tânăr bine îmbrăcat îi cerea de pomană. Eliade îşi scotea 
portofelul, doldora de bani (tocmai primise un mare premiu 
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literar), şi îi întindea o bancnotă de 10 000 de lire (10 dolari). 
Între timp, vântul îi fura din portofel bilete de 100 000 de lire. 
Discret, tânărul punea talpa pe unul, încercând să-l ascundă 
privirilor posesorului. „Atât mi-a fost de ruşine de bietul de 
el“, povestea Eliade, „ruşine că ar putea să-şi dea seama că 
am observat ce făcuse, încât am luat-o la goană şi am părăsit 
piaţa cât am putut de repede.” Evident, bancnota a rămas 
sub talpa norocosului. 

În 1975, mergând cu metroul prin Paris, Eliade întâlnea un 
surdomut la intrare şi-i întindea o monedă de un franc, 
întâlnea un alt surdomut în tunel şi-i întindea ultima monedă, 
de cinci franci. Se suia în metrou şi acolo un alt surdomut 
cerea de pomană. Evident, reacţia firească a celor mai mulţi 
dintre noi ar fi fost să nu mai creadă că ultimul surdomut era 
autentic şi să nu-i dea bani, mai ales că nu mai avea monede. 
Eliade se scotocea în buzunar şi-i dădea o bancnotă de 10 
franci. „la uite“, exclama el, „în aşa scurtă vreme trei 
surdomuţi mi-au ieşit în întâmpinare! Asta trebuie să aibă 
vreo semnificaţie“. Pentru Eliade, lumea era un camuflaj prin 
care transpăreau semne mai adânci. In acest caz, unul din 
sensuri era că nu trebuie să-şi supună generozitatea unui 
control raţional. 

Mircea Eliade nu-şi recunoştea nici o apartenenţă politică, 
dar iubea România cu absurditate. Pe la sfârşitul anilor 30, o 
visa nici mai mult nici mai puţin decât ca un fel de paradis 
strălucitor, creat prin apariţia unui „om nou“ înzestrat cu 
toate virtuțile. O visa un exemplu pentru întreaga omenire. In 
anii 70, nu înceta să scrie nuvele în care figurează un 
personaj de-ajuns de curios: ofiţerul de Securitate. Curios, 
pentru că Eliade nu-i neagă anumite însuşiri (raționalitatea, 
tenacitatea, patriotismul), ci îi reproşează doar limitele. 
Limite străpunse de personaje extraordinare, dar şi de omul 
comun în măsura în care învaţă să-şi utilizeze imaginaţia 
pentru a deveni liber. Unora li s-a părut că Eliade se resemna 
cam uşor. În realitate, el accepta, ca noi toţi, realitatea 
ineluctabilă a blocului comunist şi nu-i prevedea destrămarea 
dinăuntru. Ceea ce urmărea era o propedeutică a libertăţii şi 
dorea foartea mult ca nuvelele lui să circule în România şi să-i 
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ajute pe oameni, individual, să-şi redobândească încrederea 
în ei înşişi. Abia pe la începutul anilor 80 Eliade îşi dădea 
seama ce a ajuns România. În ultimii ani nu mai reuşea să 
scrie, mai ales că editorul său român din Paris, care putea să-i 
fie fiu, fusese fulgerat de o boală fără cruţare. Undeva la ţară, 
editorul zidise un turn în care, vară de vară, Eliade să-şi scrie 
nuvelele. De mulţi ani turnul a rămas pustiu. 


Lumea liberă, nr. 101, 8 septembrie 1990 
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ELIE WIESEL 


Un scriitor afirma după război, într-o carte de oarecare 
succes, că orice exilat trebuie să se identifice cu Ovidiu; 
Mircea Eliade, care mi-a acordat nemăsurata şansă de a-mi 
accepta să continui dezacorduri de vederi, spunea în Jurnal că 
orice exilat trebuie să se identifice cu Ulisse. Eu cred că orice 
exilat trebuie să se identifice cu Elie Wiesel; iar dacă Wiesel 
are dreptate, atunci orice exilat nu poate decât să se 
identifice cu el. 

Mai întâi, de ce trebuie să ne identificăm cu Wiesel? Ce 
exemplu de urmat ne dă Wiesel? 

Wiesel este un rezistent. Ca un profet biblic - dar oare nu 
cumva este un profet?-, nu se dă în lături de a-l apostrofa 
până şi pe Dumnezeu, dacă e nevoie. Ba chiar îl apostrofează 
încontinuu pentru că a îngăduit Treblinka şi Auschwitz. 
Undeva povesteşte că, la eliberarea din lagărul Auschwitz, 
unde asistase la moartea tatălui său, toţi evreii s-au adunat 
să spună rugăciunea de mulţumire. A spus-o şi el deşi, 
adaugă, Dumnezeu n-o merita. În fond, nu afirmă tot el în al 
doilea volum al cărţii împotriva tăcerii că „adevărata bucurie 
a lui Dumnezeu este de a fi înfrânt de om“? 

Omul care nu pregetă să-l certe pe Dumnezeu îi va certa 
cu atât mai mult pe oameni. Îi va certa neîntrerupt şi aspru, 
într-una din cele m ai bune cărţi ale sale - Jurământul - 
Wiesel îşi descrie alegoric existenţa, care este existenţa 
oricărui supravieţuitor al infernului de la Auschwitz, existenţa 
oricărui evreu şi, aş îndrăzni să adaug, în spiritul lui Wiesel 
însuşi, existenţa oricărui om care s-a exilat din pricina 
nedreptăţilor suferite în ţara sa. Această existenţă e continuu 
sfâşiată între imperativul de a tăcea pentru ca viaţa să 
continue să se scurgă firesc, şi acela de a striga, pentru ca 
oamenii să ia cunoştinţă de tragedie. După zece ani de 
tăcere, Wiesel şi-a asumat destinul profetului care strigă, 
pentru ca sfâşietorul strigăt tăcut al victimelor să nu se mai 
repete. 
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lată de ce trebuie să ne identificăm cu Elie Wiesel: pentru 
că, în cele din urmă, el a hotărât să vorbească, pentru a nu 
mai îngădui ca barbaria să învingă încă o dată. 

Dar Wiesel însuşi ne spune de mulţi ani că, vrând-nevrând, 
noi toţi ne identificăm cu el. Fiindcă lumea după Auschwitz nu 
mai este, nu mai poate fi aceeaşi ca lumea dinainte de 
Auschwitz. Auschwitz este hăul dintre lumi. Pentru toţi cei 
care vin pe lume după Auschwitz, Auschwitz este păcatul 
originar. 

Noi nu putem, în niciun caz, revendica suferinţa lui Wiesel 
supravieţuitorul, nici a poporului evreu. Cu toate acestea, ne 
dăm mereu seama de câtă dreptate se ascunde în afirmaţia 
de mai sus. Noi toţi, exilaţii din Estul Europei, am fost izgoniți 
din ţările noastre prin dinamica nefastă a aceloraşi forţe care 
au creat Auschwitz-ul; aceeaşi Germanie care, la 1917, îl 
sprijinea pe Lenin ca să scoată Rusia din război, a provocat 
avalanşa sovietică în ţările noastre după al doilea război. Și 
noi avem dreptul să învinuim Germania pentru exilul nostru. 
Nu am suferit la fel, dar şi noi, ca şi Wiesel, am văzut lumea 
zdruncinată din temelii. Comunismul ne-a strivit, dar şi mai 
mult ne-am strivit noi înşine. Ni s-a dat un ţarc, iar noi ne-am 
construit un lagăr. Un lagăr cum nu era posibil decât după 
Auschwitz. 

Ca şi Wiesel, noi avem datoria de a ne face auziţi în faţa 
unei lumi care preferă să uite, care ne învinuieşte pe noi, cei 
care fugim de relele sale, pentru propriile ei păcate. Prin 
Wiesel, toţi exilaţii prind curaj şi-şi fac auzită vocea împotriva 
forţelor răului care i-au izgonit din ţările lor. 

Wiesel s-a născut la Sighet, scrie în franceză şi trăieşte la 
New York. Mulţi dintre noi au parcurs itinerarii asemănătoare, 
dar nici unul dintre noi n-a parcurs itinerariul moral şi spiritual 
al lui Wiesel. Căci cu cât a fost mai mare dezastrul poporului 
său, cu atât profetul s-a coborât mai adânc în durere şi s-a 
înălţat mai sus în puritatea hasidică a cântecului său. (Wiesel 
este, cu adevărat, din neam de hasidim - evrei mistici din 
Europa Orientală.) 

Pentru noi, exemplul lui Wiesel trebuie adaptat la cazul 
României, care este destul de atroce şi neînchipuit de trist: un 
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lagăr, cu porţile deschise, din care prizonierii eliberaţi nu vor 
să iasă. Şi unde călăii de odinioară au fost consfinţiţi ca 
guvern de propriile lor victime. A alege strigătul împotriva 
tăcerii înseamnă a continua să demascăm, clipă de clipă, 
nelegiuirea regimului comunist, fără a ne lăsa atraşi în niciun 
compromis. Înseamnă a nu ne mulţumi cu nimic mai puţin 
decât biruinţa definitivă a libertăţii şi democraţiei, şi a ridica 
glasul împotriva oricărei noi infamii a puterii. 

Drumul lui Wiesel nu e deschis multora. Şi a ne identifica 
cu el nu înseamnă a-l egala, ci a-l urma. Dacă a primit 
premiul Nobel pentru pace, l-a primit nu pentru că a ştiut să 
ierte - căci, dimpotrivă, Wiesel a ştiut să nu ierte, ci pentru că 
a vorbit nu numai despre atrocitățile comise împotriva 
poporului său, ci şi despre cele comise împotriva tuturor 
popoarelor. 

După Auschwitz, şi în exil, noi toţi avem privilegiul de a ne 
identifica, într-o anumită măsură, cu poporul ales al exilului 
prin excelenţă şi cu profetul său de astăzi: Elie Wiesel. 


Lumea liberă, nr. 102, 15 septembrie 1990 
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SOMNUL CEL DE MOARTE 


Cum majoritatea nu pare deocamdată doritoare de 
schimbări în România, schimbările vor fi, probabil, înfăptuite 
mai pe îndelete de minorităţi. Dar, dacă socotim bine, s-ar 
putea ca, în cele din urmă, minoritățile să fie de fapt 
majoritare. 

Jumătate din populaţia română e tratată ca o minoritate: 
femeile. 

Femeia română nu s-a trezit încă din somnul cel de moarte 
în care au aruncat-o blestemul biblic, originea omului din 
maimuţă şi milenii de civilizaţie mediteraneană. Dar, fără 
îndoială, se va trezi curând, aşa cum s-a trezit în toate ţările 
Occidentului. 

Femeia română a fost tratată de regimul comunist mai rău 
ca o vacă: bună de fătat patru viței, de muncit, după cum ar 
spune Scânteia (pardon, Adevărul), în „fabrici şi pe ogoare“, 
de ţinut gospodăria şi inevitabilii copii, şi de suportat 
hachiţele bărbatului mediteranean, dacă nu beţiv, deseori 
isteric şi dement ca despotul ce se crede în drepturi. 

Curios, femeia română şi-a suportat soarta cu stoicism şi 
abrutizare. A votat pentru consfinţirea şi continuarea ei. 

De unde această vocaţie de animal de povară, dublu 
exploatat, de sistem şi de un bărbat care de obicei nici nu 
ajută în casă, nici altceva nu face? Sub pretextul că acest 
regim o apără de divorţ şi deci de nesiguranţă, femeia s-a 
lăsat înşelată. A acceptat ideea că este inferioară bărbatului, 
deşi munceşte de trei ori cât el, înghițind minciuna după care 
bărbatul ar reprezenta siguranţa ei morală şi materială. Cu 
seculară viclenie, divorţul i-a fost prezentat femeii drept o 
racilă modernă care-o dezavantajează, o lasă pe drumuri. 
Dar, în comunism, unde toţi sunt - prin definiţie - pe drumuri, 
divorţul ar fi apărat-o, dimpotrivă, de frecventa demenţă a 
masculului mediteranean, care are orice drept atâta vreme 
cât femeia nu-l are. 
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Desigur, timpul vine când umilinţa şi batjocura sunt 
înţelese în însăşi natura lor, iar minoritățile se trezesc din 
torpoarea în care au fost azvârlite de tacticile deţinătorilor 
puterii. În acel moment, care nu e departe, femeia română îşi 
va da seama că, dacă e o minoritate, e una foarte puternică 
şi cu interese proprii. Dacă România urmează modelul 
demografic mondial (ceea ce de fapt m-ar mira, fiindcă nu se 
ţine deloc la pas cu lumea), atunci la o sută de femei trebuie 
să corespundă o sută şase bărbaţi. Nici mai mult, nici mai 
puţin. 

Un excedent ciudat, explicabil prin războaie şi conflicte 
violente, în care mor mai mulţi bărbaţi decât femei. Dar, 
dintr-o dată, se vede că, numeric, bărbaţii depăşesc femeile 
cu numai 6%. Cu numai 6% diferenţă, câţi bărbaţi şi câte 
femei guvernează azi în România? Nu cunosc datele, dar 
bănuiesc că numai 10% din posturile importante din guvern, 
cultură, învăţământ, administrații regionale şi locale etc., ca 
să nu mai vorbim de Biserică, o instituţie integral patriarhală, 
sunt deţinute de femei. 

In aceste condiţii, nu e greu de înţeles că somnul nu va 
dura mult şi că femeile se vor organiza nu numai împotriva 
nedreptăţii şi sclaviei în care au fost şi sunt ţinute, ci şi 
împotriva demenţei stăpânilor lor. Cum aceştia s-au folosit de 
comunism nu pentru a emancipa femeia, ci pentru a-şi întări 
asuprirea, este de asemenea normal ca, la trezire, femeia 
română să devină duşmana implacabilă a comunismului. 

Pe de altă parte, nu mă pot opri să observ că somnul 
românesc e mai adânc şi mai grav decât al popoarelor 
dimprejur. 

Cine ştie, poate că mâine, în loc de a-mi împlini prevederile 
foarte facile, femeia română se va ridica deodată ca una şi va 
decreta că nu doreşte nici o libertate; că vrea mai departe să 
fie sclava bărbatului, cu cât mai dement cu atât mai bun; că 
vrea să muncească în fabrici şi pe ogoare, dar că vrea să facă 
şi gospodărie şi să aibă totodată grijă de copii; nu patru, ci 
chiar şase-şapte. Ba chiar femeia română se va declara, cine 
ştie, dispusă să inventeze şi noi alimente, din pământ-din 
piatră seacă, iar la nevoie să-şi taie coapsele ca să servească 
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carne la masă. Cui? Bineînţeles, stăpânului iubit. 

Mulţi români mi-au spus revoltați că ei nu sunt proşti aşa 
cum îi tratez eu. Aştept să primesc reacţii asemănătoare 
după apariţia acestui articol. Dar, s-avem iertare: eu pe 
români nu i-am tratat niciodată de proşti. Dimpotrivă, cred că 
unul dintre păcatele lor capitale e un exces de inteligenţă. Ce 
le lipseşte e altceva - ce nici măcar nu ştiu exact cum se 
numeşte. 

Se numeşte loialitate şi solidaritate cu ai tăi, neam, 
breaslă, familie. Se numeşte stabilitate emoţională. Se 
numeşte demnitate. Are multe nume, şi toate acestea lipsesc 
lamentabil din panorama României de azi. 

Cred că femeia română deţine toate aceste calităţi în mult 
mai mare măsură decât bărbatul, dar le-a folosit întotdeauna 
prost, nu ca să-l scuture, ci ca să-i apere sluţenia şi neghiobia 
numite „inteligenţă”. 

Chiar dacă, prin absurd, femeia română îşi va declara din 
nou independenţa de a fi cea mai asuprită femeie din lume, 
nu poate fi totuşi decât o chestiune de timp până ce buba 
răscoaptă va crăpa. Şi-atunci, drept să spun, nu-i văd bine pe 
cei ce vor rămâne de cealaltă parte a baricadei. 

Feminismul mondial arată că femeia suportă cu stoicism 
sute de mii de ani de exploatare, dar când se trezeşte, nu 
cruţă. 


Lumea liberă, nr. 103, 22 septembrie 1990 
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CEL MAI MARE ROMÂN ÎN VIAŢĂ 


L-am cunoscut demult, într-o noapte, la Paris, în urma unei 
cine cu bunul meu prieten M.M., care teoretiza neatârnarea 
inteligenţei. Am aflat, nu fără surprindere, că o şi practica, 
după ce mi-a fost referit raportul pe care-l dase poliţiei 
secrete franceze. Corespundea portretului bunului scriitor 
român la Paris, beţiv, nevrotic şi aşa mai departe, ceea ce nu 
semăna întocmai cu mine. Abia târziu mi-a sclipit faptul că 
doar îl ştiam pe M. din România; oare nu practica şi acolo 
aceeaşi neatârnare? Ei da, îmi amintesc că de pe atunci 
vorba sa preferată era: „Intortocheate sunt căile Domnului”. 

Era un individ şters, cam murdar, neras de două-trei zile, 
perfect bilingv nu în sensul că vorbea la fel de bine româna şi 
franceza, ci că le vorbea la fel de prost pe amândouă. Dacă 
stau să mă gândesc, nu ştiu care i-o fi fost limba maternă, 
de-o fi avut vreuna. Se materializase din nimic la masa 
noastră, şi tot din nimic l-am întâlnit a doua zi în faţa 
hotelului meu, însoţit de o prietenă. A insistat să ne conducă 
acasă la el cu maşina, ca să ne arate câteva cărţi interesante. 
Locuia, cred, în apropierea Pantheonului. 

Pe vremea aceea mi se părea nefiresc ca cineva să-şi 
cheltuiască energiile aşa cum făcea singuraticul nostru 
inginer D. Intr-un colţ se strecurase un culcuş cu aşternuturi 
dubioase, iar în mijloc, pe o masă de general, trona un 
computer - în anii de-atunci o raritate. Ştii cât câştigă? Mă 
întreba prietena cu admiraţie şi, fără a aştepta răspuns, 
şoptea o cifră pentru mine - pe vremea aceea - exorbitantă. 

Hobby-ul lui D., pentru care-şi folosea computerul, era de a 
determina cine e cel mai mare român în viaţă. Pe atunci, 
pripit ca orice tânăr, acceptasem de bună această poveste. 
Dar, mai târziu, am început să nutresc unele îndoieli. Poate 
că cercetările lui D. erau mai importante decât le prezenta el. 

Spre surprinderea mea, care presupuneam că numai vreo 
trei aspirau şi vreo cinci afirmau că deţin titlul de cel mai 
mare român, computerul inginerului D. conţinea peste 


114 


şaptezeci de nume şi fişe extraordinar de detaliate, după 
criterii care scăpau înţelegerii mele. Câteva dintre nume mi 
se păreau cu totul deplasate. Intre ele se afla şi acela al lui 
lon Iliescu. 

Apoi D. începu să-şi depene poveştile despre cei mai 
cunoscuţi. Foarte curios, prevăzu corect intrarea lui Eugen 
lonescu la Academia Franceză. Despre altul afirmă că-i 
tremură târtiţa (el spunea chiar altfel) la fiecare pas. Un altul 
aspira la premiul Nobel, dar nu avea să-l primească niciodată. 
D. ştia de ce, noinu. 

Mult mai interesantă mi se pare astăzi ierarhia aspiranţilor 
de rang inferior, alcătuită, cred, nu atât din pricina meritelor 
lor deosebite, cât datorită credinţei lor personale şi 
neîmpărtăşite de a fi cel mai mare român în viaţă. (Aflai, 
astfel, cu stupoare, că prietenul meu V., de altfel, aspira şi el, 
direct, la premiul Nobel.) 

In foarte multe cazuri părea că e vorba de psihopatie; în 
altele jucau cu siguranţă consideraţii care îmi scăpau. Peste 
douăzeci de nume se refereau la nomenklatura comunistă, iar 
dintre ele numai trinitatea ceauşistă îmi era cunoscută, şi 
Iliescu pe care-l exalta, prin 1970, un bun prieten. Nu rețin 
însă nici un alt potentat comunist. 

Exilul dădea o listă de vreo treizeci de persoane: Cioran, 
Eliade, lonescu erau marcați prioritar, dar printre ceilalţi abia 
de recunoşteam pe câte unul. 

Restul listei conţinea nume cunoscute, ba chiar un număr 
apreciabil de oameni de bine. 

L-am întrebat pe inginerul D. după ce criterii alcătuise lista. 
Îmi arătă îm prejur rafturile înţesate cu cărţi, ziare şi hârtii. 
„După cum scriu. După cum vorbesc. După cum se 
manifestă. Uneori după ce fac.“ 

Munca lui D. nu mi se părea nici serioasă, nici ştiinţifică. 
Dar astăzi înţeleg că avea o remarcabilă intuiţie. 

Vreo cincisprezece ani mai târziu, mi s-a părut că desluşesc 
silueta gârbovită a lui D., la un congres. Tot pe atunci, un 
cunoscut mă duse să-mi arate un apartament proaspăt 
cumpărat pe Avenue de Breteuil. Era un vast subsol cu 
geamuri sparte şi hârtii gălbejite fluturând pe podeaua de 
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ciment printre excremente umane. Îmi amintea mult de 
subsolul lui D., şi-i povestii cunoscutului strania ocupaţie a 
acestuia. 

- A, răspunse cunoscutul, trebuie să fie faimosul profesor 
care lucra pentru serviciile secrete, dar nici el nu ştia prea 
bine pentru care. A fost expulzat din Franţa cu mare scandal, 
însă nu credeam să fi ştiut româna şi să se fi ocupat vreodată 
de români. 

- Dar ce făcea exact? 

- Studia cazuri cu un computer şi le vindea. 

- Presupunând că cele două persoane ar fi identice, ceea 
ce mi se pare neverosimil, de ce mi-ar fi arătat mie cazul la 
care lucra? 

- Dar exista o rațiune: voia să controleze reacţiile unui nou 
venit. Erai la Paris pentru prima dată, nu-i aşa? 

- Dar cine să-i fi fost clientul? 

- Problema lui s-a dovedit a fi lăcomia. Avea, probabil, mai 
mulţi clienţi. Unul dintre cei mai plauzibili era Ceauşescu, ca 
să-şi elimine concurenţii şi să-şi concentreze atenţia asupra 
personajelor importante din exil. Alt client putea fi K.G.B.-ul; 
dar şi serviciile franceze, americane şi vest-germane aveau 
interesul lor. Nu uita că, în Paris numai, se află vreo patruzeci 
de mii de români! 

Dacă n-am mai dat de urma inginerului D., mi-a fost în 
schimb relativ uşor s-o găsesc pe prietena care mă însoţise la 
el. l-am cerut informaţii în legătură cu colecţionarul de 
aspiranţi la titlul fără prea mare strălucire de cel mai mare 
român în viaţă. 

- N-am cunoscut niciodată un inginer D., nici cu, nici fără 
tine. Eşti sigur că nu băuseşi? M.M. spune că aveai obiceiul să 
bei. Da, mai toţi românii beau, începând cu cei mai mari în 
viaţă. 


Lumea liberă, nr. 104, 29 septembrie 1990 
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O SANSĂ UNICĂ 


În introducerea la recenta carte L'/dea deforme (al cărei 
titlu e anagram a acelei vestite şi eluzive asociaţii medievale 
de spirite nobile, numită Fedeli d 'amore), stimatul meu 
prieten Umberto Eco atacă abuzurile interpretării. Deşi, în 
principiu, sunt de acord cu el, fascinanta lectură a introducerii 
lui Eco mi-a amintit de un caz de interpretare abuzivă care, 
departe de a spori confuzia, a contribuit la revelaţia unui 
adevăr care altfel ar fi rămas ascuns. 

Acum vreo douăzeci de ani, S.A., care avusese neşansa de 
a fi numit conferenţiar de Limbă şi Literatură Română la 
Secţia de Limbi Romanice a Universităţii din A., post pe care 
trebuie să-l apere cu dinţii până în ziua când va fi răpus de 
extenuare sau de otrava strecurată în cafea de vreun lector 
de portugheză braziliană înverşunat să-i ia postul, profitase 
de o sporadică şi incongruă generozitate a guvernului pentru 
a organiza o Asociaţie a profesorilor de limbă română în 
străinătate. Cum la acea vreme predam româna într-o ţară 
fără tradiţie, deci doritoare de a cultiva limbi şi mai puţin 
importante decât a ei înseşi, am acceptat să scriu un articol 
despre poetul H.S. pentru unul dintre primele numere ale 
revistei Asociaţiei. 

Pe scurt, singurul lucru care m-a frapat în poezia lui S. a 
fost imaturitatea. Pe lângă banalităţi atroce, conţine şi bucăţi 
al căror început, mijloc sau (rareori) sfârşit e decent sau chiar 
memorabil. Din păcate, aceste părţi nu se află niciodată într- 
un singur poem. După câteva nopţi de insomnie, mi-am 
amintit că semiotica a fost inventată pentru a scoate lumea 
din încurcături ca aceea în care mă aflam. Folosind noţiunile 
ultraabstracte inventate de un coleg pe care-l detestam, am 
reuşit să scriu un articol pe care nimeni n-avea să-l citească, 
iar dacă avea, şansa de a pricepe ceva din el era aproape 
zero. 

Din păcate, nu ţinusem seama de spiritul penetrant al lui S. 
însuşi, care exploră mai întâi abisurile interpretării, pentru a- 
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mi dezvălui mai apoi un suflet chinuit şi diform. 

O vreme, nu numai eu, ci şi alte câteva persoane primirăm 
zilnic scrisori de câte cincizeci şi patru de pagini în medie, 
conţinând înjurături, acuzaţii, calomnii, insulte irepetabile şi 
ipoteze sexuale dintre cele mai fantastice despre mine, 
familia mea, originea mea şi opiniile mele politice. Scrisorile 
conţineau, de asemenea, lungi confesiuni urmate de 
viguroase deziceri, fotocopii fără sens din ziare de două 
parale care fie că-l lăudau, fie că-l ponegreau pe S., fotografia 
fondatorului Gărzii de Fier şi un raport medical complet care 
preciza că, deşi starea sănătăţii lui S. era cum nu se poate 
mai precară, n-avea niciun motiv de alarmă. Din toată 
această prolixă producţie de sute de pagini, poetul reuşi, 
după vreo zece ani, să extragă un modest articol de numai 
patru pagini de revistă, în care acuzaţiile erau repetate, dar 
numele meu fusese omis. 

În articolul meu despre S. foloseam cele mai noi şi 
avansate metode de analiză pentru a nu spune nimic, 
utilizând chiar logica simbolică, în care, regretabil, S. 
descoperi o greşeală. Textul meu era cu totul de neînțeles, 
chiar pentru mine însumi, astfel încât era parcă făcut pentru 
interpretări abuzive. 

lar mintea fără odihnă şi oarecum dezorientată a poetului 
citi în fiecare propoziţie ilizibilă pe care o scrisesem o aluzie 
la acele lucruri care-l apăsau mai mult pe inimă. Harold 
Bloom foloseşte termenul de meta/epsă ca să indice o figură 
de stil în acelaşi timp evazivă şi aluzivă. Pe înţelesul tuturor, 
un limbaj de acest gen se numeşte şantaj. H.S. citi fiecare 
frază a obscurului meu articol ca pe o reînnoită încercare de 
a-l şantaja pentru trecutul său politic. Confesiunile şi 
dezicerile repetate provocate de interpretarea abuzivă a 
textului meu revelau adevărul despre interpretul însuşi, un 
adevăr pe care el însă îl credea prezent în text. 

De pildă, cuvântul „fier“ într-unul din poemele citate de 
mine dezlănţuia din partea lui S. o furibundă apărare de 
patruzeci şi cinci de pagini împotriva insinuării că ar fi fost 
membru al Gărzii de Fier. Cu atât mai straniu era însă că şi 
cuvântul „ciupercă” (mai exact, ciupearcă), cuprins în poemul 
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citat de mine, era interpretat de S. ca o nouă aluzie la 
apartenenţa sa la extrema dreaptă şi la adânca sa venerație 
pentru pomposul filozof german Martin Heidegger. (Una din 
interpretările date de el cuvântului „ciupercă”, dar atribuită 
bineînţeles intenţiilor mele perverse, era tocmai „Martin 
Heidegger”, a cărui formă rotundă amintea de o ciupercă şi 
care, ca o ciupercă iarăşi, se retrăsese în păduri.) 

Un poem al lui S. descria fără multe ascunzişuri eliberarea 
sa din lagărul nazist de la Buchenwald. Bănuisem că era 
vorba de o circumstanţă autobiografică şi compasiunea faţă 
de trecutul său fusese şi una dintre pricinile pentru care 
scrisesem un articol neinteligibil, în loc să-mi spun pe faţă 
părerea despre poemele sale. În mod ciudat, prima impresie 
a lui S. asupra eliberării din Buchenwald era că soldaţii 
americani stăteau să împuşte un număr de prizonieri, printre 
care el însuşi. A tribuisem această poetică manie a 
persecuției acelui binecunoscut sindrom al lagărului care-i 
urmăreşte pe mulţi supraviețuitori ai ororii naziste până în 
clipa morţii. lată că reacţia lui S. era de o virulență 
nemaipomenită: mai întâi nega energic că ar fi fost vreodată 
la Buchenwald, apoi recunoştea că, într-adevăr, petrecuse 
acolo aproape cinci ani (tot războiul), din pricina unei „tragice 
erori“. Eroarea era că, deşi el nu fusese membru al Gărzii de 
Fier, fusese luat drept unul. 

Deşi îmi deveni evident că eliberatorii ar fi putut să nu fie 
prea prietenoşi cu prizonieri ca S. şi alţii, nu puteam înţelege 
în ruptul capului cum de S., membru al unei organizaţii 
filonaziste, fusese internat în lagărul de la Buchenwald. 
Printre negări vehemente, acuzaţii, confesiuni im ediat 
retrase, rapoarte medicale, fotografii de evenimente 
improbabile în diferite puncte din timp şi spaţiu, sutele de 
pagini pe care S. mi le trimitea, cu punctualitatea 
coşmarurilor, dar mult mai frecvent, revelau până la urmă 
întreaga istorie a apartenenţei sale la Garda de Fier (deşi, 
desigur, S. nu fusese membru etc.). 

In 1934, S. era acceptat ca poet minor şi onorat cu un 
premiu literar. În 1937, exulta prematur când Garda de Fier 
câştiga, practic, alegerile politice. Regele dizolva Parlamentul 
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şi instaura dictatura regală. 

In urma uneia dintre acele conversații ambigue cu Hitler, al 
căror înţeles scăpa şi unor creiere mult mai bine utilate ca al 
său, regele Carol al II-lea a avut impresia că Fuhrer-ul nu ar 
avea nimic de obiectat dacă Garda de Fier ar fi distrusă. 

Comeliu Codreanu, după unii strălucitul şi harismaticul, 
după alţii dementul Căpitan al Gărzii, era arestat, îm puşcat 
în ceafă şi îngropat într-o curte pustie de închisoare, sub 
treizeci de tone de ciment. Reacţia lui Hitler a fost, ca de 
obicei, ambiguă. Prietenilor Gărzii le şopti anumite lucruri 
(„Regele va plăti scump...“), prietenilor regelui - altele. Acum 
o jumătate de secol, Stalin şi Hitler îşi împărțeau generos fâşii 
din România, iar regele avea norocul extraordinar de a fi 
alungat, petrecând restul vieţii în Argentina, din economiile 
abundent (unii spun necinstit) acumulate, împreună cu 
legendara sa amantă cu păr roşu. 

S. trăise euforia unei victorii trecătoare. Trebuie să fi primit 
vreo funcţie de la Garda de Fier, care ajunse la putere 
împreună cu armata şi pierdu atâta timp şi energie uneltind 
să răstoarne armata, încât nici măcar nu reuşi să realizeze 
atrocitățile promise. După cinci luni, armata a petrecut 
tacticos osăptămână dezarmând Garda şi a preluat întreaga 
putere. Forţele Arhanghelului Mihail au căutat refugiu în 
Germania. 

Românii nu-i inspiraseră niciodată încredere lui Hitler, nici 
ca rasă, nici ca indivizi. Garda de Fier era o plictiseală din mai 
multe puncte de vedere. Naivi, focoşi şi nedisciplinaţi, 
legionarii nu puteau fi integrați în Wermacht; şi le lipsea 
sângele arian pentru a fi adevăraţi nazişti. Hitler a decis să se 
debaraseze de ei şi i-a azvârlit în lagărul de la Buchenwald, 
unde vreme de cinci ani au asistat la dispariţia progresivă a 
colegilor lor de detenţie evrei, ţigani şi homosexuali - pe 
care, din principiu, îi urau şi dispreţuiau. 

S. era eliberat, deşi poate nu chiar pus în libertate, în 
aceeaşi zi ca şi evreul maghiar Elie Wiesel, născut cu o sută 
de kilometri mai la nord de locul de naştere al lui S. Aceiaşi 
soldaţi ale căror arme îl făcuseră pe S. să tremure ajutară mai 
târziu un număr de legionari nostalgici să-şi realizeze vocaţia 
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suicidară. Paraşutaţi în munţi, ei au luptat curajos şi fără 
şanse împotriva comunismului, până în 1962, când ultimul 
grup a fost, se pare, distrus într-o ambuscadă. 

S. exploră alte posibilităţi de a muri. În Alicante, sub 
nemilosul soare al Spaniei, în Argentina şi în Germania, 
scriind interminabile scrisori idolului său Martin Heidegger, 
scrisori pe care nici S. însuşi n-avu naivitatea să le expedieze 
vreodată, nu renunţă niciodată la a fi ceva ce de-acum nu-şi 
mai avea locul nicăieri, nici în timp, nici în spaţiu: un frivol 
poet român de la 1934, care-şi petrecuse tinereţea la 
Buchenwald ca urmare a ceea ce continua să numească „o 
tragică eroare“. 

S. nu şi-a dat niciodată osteneala să înţeleagă semnificaţia 
profundă a acestei erori, pentru el şi pentru poporul său. A 
murit, crezând că crede în Dumnezeu şi trimițând în dreapta 
şi-n stânga epistole de şaptezeci şi două de pagini împotriva 
unui prieten al său, poet din Honolulu, Hawaii, care-l jignise 
de moarte. N-a înţeles niciodată că Dumnezeu - poate nu 
Dumnezeul său, dar Dumnezeu în tot cazul - îi dăduse o 
şansă unică de a deveni mai bun, şi că el o pierduse cu totul. 

O pierduse atât de complet încât, deşi o viaţă întreagă nu 
scăpase niciun prilej de a se plânge de una şi de alta, de 
această pierdere nu se plânse niciodată. 


Lumea liberă, nr. 105, 6 octombrie 1990 
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IADUL ŞI CIVILIZAŢIA 


S-a născut în 1947, la Târgu-Neamţ. Vorbeşte româneşte 
cel puţin tot atât de bine ca mine sau ca dumneavoastră. 

Se numeşte Moshe ldel, şi astăzi este cel mai strălucit 
interpret al misticismului ebraic. Un savant şi un om 
extraordinar, a cărui operă a revoluţionat deja toate 
cunoştinţele noastre despre Kabbalah, tradiţia mistică care se 
manifestă în diferite şcoli şi curente începând de prin secolul 
al X-lea al Erei Comune. 

De ce e important misticismul iudaic? Marele semiotician şi 
romancier Umberto Eco, care preţuieşte în mod deosebit 
opera lui Idel, şi-a scris ultimul roman, Penaulul lui Foucault, 
plecând de la Kabbalah şi în special de la autorul pe care 
până la Idel nimeni nu-l studiase în profunzime: misticul 
sefard (evreu spaniol) Abraham ben Samuel Abulafia, din 
secolul al XIII-lea. În mod interesant, computerul din roman, 
care de altfel este un personaj, e numit în joacă „Abufalia“. El 
efectuează permutarea literelor alfabetului după un procedeu 
kabbalistic. Or, permutări ale unor elemente în număr finit 
sunt unul din secretele naturii: codul genetic din ADN se 
obţine prin miliarde de miliarde de permutări a numai patru 
elemente; limbajul e o permutare de sunete (ori litere); însăşi 
moda, după cum a arătat încă din 1937 savanta Alice Brooks- 
Young, e o permutare de forme de la „evazat“ la „strâns“; ca 
să nu mai vorbim de formele din natură care, după celebra 
descoperire făcută de biologul scoţian D 'Arcy Wentworth 
Thompson în 1917, sunt şi ele permutări ale unor 
„arhetipuri”: craniul omului e o transformare a craniului 
câinelui prin modificarea unui sistem de axe, iar o specie de 
peşti se obţine „matematic” dintr-alta prin schimbări 
asemănătoare... lată de ce mulţi savanţi de astăzi sunt 
fascinaţi de Kabbalah, după cum indică şi cazul lui Umberto 
Eco: pentru că în Kabbalah asistăm pentru prima dată la 
ideea că întregul univers este rezultatul unor permutări 
efectuate asupra unor elemente în număr finit. 
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Cum a ajuns Idel cel mai mare cunoscător şi interpret al 
Kabbalei? La Universitatea Ebraică din  lerusalim, 
predecesorul lui Idel, profesorul Ghershom Scholem, a adunat 
patruzeci de mii de manuscrise ebraice răspândite prin lume, 
din Rusia în Spania şi din Polonia în Palestina. Câteva mii de 
manuscrise au fost adunate şi la New York, în biblioteca 
celebrului Seminar Teologic Evreiesc înfiinţat de Solomon 
Schehter (1848-1915), unul dintre cei mai mari promotori ai 
religiei iudaice în America. În aceste biblioteci, şi în multe 
altele, din Catalonia până în Toscana, Idel a parcurs zeci de 
mii de manuscrise. Astăzi este singurul om în lume înzestrat 
cu această cunoştinţă, pe care nimeni înaintea sa n-a avut-o. 
Pe baza ei, Idel a adus atât de multe corectări vederilor lui 
Gershom Scholem, un savant încă venerat de mulţi în 
întreaga lume, încât o provocat reacţii puternice din partea 
partizanilor profesorului de curând decedat. În Israel, mediile 
au luat apărarea lui Idel; în timp ce generaţia mai în vârstă îl 
acuza până şi de... colaborare cu diavolul, generaţia de mijloc 
şi tinerii i-au ţinut partea. Idel a triumfat în cele din urmă, 
devenind astăzi mai cunoscut în Israel decât Kabbalah însăşi, 
care rămâne studiată de puţini. 

Moshe Idel s-a născut în Munţii Neamţului şi vorbeşte limba 
română. Plecarea sa din România, în 1963, este un 
eveniment cu semnificaţii multiple. Şi eu şi cititorii mei vom 
spune spontan: Ce noroc a avut Moshe Idel să scape din 
România! Dar oare de ce trebuie să spunem aşa? De ce oare 
România n-ar fi avut, şi n-ar avea, nici o şansă ca în ea să 
crească, să prospere şi să producă oameni ca Moshe Idel, un 
exemplu în faţa întregii lumi? Pentru că este evreu? Dar 
Moshe Idel, o repet pentru a treia oară, s-a născut în Neamţ şi 
vorbeşte româna. Oare asta nu e de ajuns pentru a fi român? 
E oare o chestiune de religie? Nu, de vreme ce comunismul 
persecută religia, dar chiar şi fără comunism oameni religioşi 
nu prea sunt în România în afara „cadrelor” Bisericii - şi mulţi 
dintre aceia nu sunt nici ei. Atunci de ce ţine „românitatea”? 
De  lichelism, de laşitate, de mizerabilă şi masochistă 
viclenie? Străbunii mei erau greci care s-au refugiat în 
Moldova din Trapezunt, din cauza persecuțiilor turcilor la 
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1730. Nimeni n-ar îndrăzni azi să spună că sunt mai puţin 
român decât Ilici Iliescu: familia mea i-a dat pe Neculai 
Culianu şi pe Petru Bogdan. Singurul care ar putea să spună 
că nu sunt român sunt eu însumi. Dar atunci de ce unii ar 
îndrăzni în schimb să afirme că Moshe Idel n-ar fi român? 

Eu cred că singurul care poate alege între a fi sau nu 
român este Moshe Idel însuşi. Dacă este născut în România şi 
vorbeşte româna, pentru români el este român. Şi ar fi, 
pentru toţi românii, o mare cinste dacă Moshe Idel ar accepta 
să fie român. Asta ar fi o mai mare mândrie pentru ţară decât 
dacă deodată neocomuniştii de la putere s-ar hotărî să 
emigreze. Pentru că ar arăta voinţa României de a deveni o 
ţară civilizată, care-şi cinsteşte cetăţenii şi le dă posibilitatea 
de a cuceri cele mai mari înălţimi ale ştiinţei. Atâta vreme cât 
noi continuăm să ne gândim ce noroc a avut Moshe Idel de a 
pleca din România, în loc să fi fost firesc, pentru el şi pentru 
noi toţi, să plece şi să se întoarcă după plac, România rămâne 
un infern pe care trebuie să-l evităm şi demascăm cu toate 
forţele noastre. Până când nu se va mândri că a avut norocul 
ca Moshe Idei să se nască în Munţii Neamţului, România va 
rămâne un pământ îngust, strâmt şi barbar, din care puţine 
valori vor avea mai departe norocul să fugă, dar care le va 
sufoca în continuare pe toate celelalte, ca un ineroxabil nisip 
mişcător. 


Lumea liberă, nr. 106, 13 octombrie 1990 
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UMBERTO ECO ŞI BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA 


La 5 noiembrie 1989, în Auditoriul Academiei de Muzică din 
New York, Umberto Eco mă invita, împreună cu cel mai mare 
specialist mondial în istoria Kabbalei, Moshe Idel din 
lerusalim, să prezentăm traducerea engleză a cărţii sale 
Pendulul lui Foucault în faţa publicului american. Invitaţia nu 
era arbitrară: Umberto Eco ştia că mă ocupam de mult de 
istoria societăţilor secrete (subiectul romanului său) şi 
scrisese pagini admirabile despre cartea mea Eros şi magie în 
Renaştere, publicată în traducere italiană de Editura 
Mondadori, în 1987. 

Romanul, din care Dorin Tudoran a prezentat în paginile 
acestei reviste părţile mai „politice”, e organizat ca o 
problemă de algebră cu patru personaje, numite A, B, C şi D. 
Ştim dintru început cine sunt B, C şi D. Se numesc Belbo, 
Casaubon şi Diotallevi, trei muşchetari fără d'Artagnan. Dar 
cine e d'Artagnan însuşi? Ar fi mai mulţi candidaţi care încep 
cu litera A: Aglie, De Angelis şi Abulafia. Aglie este Contele de 
Saint-Germain, omul fără moarte, care minte spunând 
adevărul. De Angelis ar putea fi d 'Artagnan dacă ar dori să-şi 
asume rolul. Dar nu o face, fiindcă are soţie şi copii; de 
iubirea lor cere transferarea în Sardinia. Dacă Aglie ar fi d 
'Artagnan, atunci cei trei - B, C, D - nu ar mai fi muşchetari, 
fiindcă nu se află de aceeaşi parte cu el; dacă De Angelis 
este, atunci e un d'Artagnan pe dos. De aceea nu mai 
rămâne decât un singur candidat: Abulafia. Abulafia este un 
computer, dar este în acelaşi timp şi unul dintre cei mai mari 
mistici evrei. Moshe Idel a scris despre el trei cărţi de răsunet; 
ceea ce explică de ce Umberto Eco l-a invitat să-i prezinte 
cartea la New York. 

Abulafia e d'Artagnan: mai curajos şi mai rezistent decât 
ceilalţi, el încearcă să descopere complotul. Dacă nu reuşeşte 
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este pentru că, ne spune Eco, realitatea este cuantică, în 
sensul că observatorul participă la ea şi o creează. (In treacăt 
fie spus, ce formidabilă învăţătură pentru politicienii români, 
care încă nu înţeleg cum realitatea românească e formată de 
minţile lor nătânge!) B, C şi D fac permutări kabbalistice de 
litere şi numere pe nota unui furnizor din Provins, scrisă în 
franceză şi cifrată de cineva care, pare-se, găsise o cutie într- 
o ascunzătoare a Cavalerilor Templieri. Numai că şmecherul, 
folosind metodele criptografice ale abatelui Trithemius din 
Würzburg (1462-1516), cifrase în aceeaşi notă nenorocită o 
grămadă de alte mesaje fără nici o noimă. B, C şi D cad în 
cursă ca nişte ageamii: ei citesc numai mesajul în aparenţă 
„important”, „înalt”, care dă sens întregii istorii a omenirii, 
dar omit orice lectură banală. Numai Lia, tovarăşa de viaţă a 
lui Casaubon, înţelege perfida cursă. După tradiţia ebraică, 
Lia încarnează bunul simţ pământesc. El le lipseşte celor trei, 
care iau în serios biletul furnizorului, şi astfel obţin o cheie de 
lectură a întregii istorii a omenirii din secolul al XIII-lea până 
azi. Este această cheie adevărată? Este falsă? Nu contează; 
ea funcţionează, pentru B, C şi D, ca şi cum ar fi adevărată. 

Ajunşi aici, trebuie să înţelegem că mesajul romanului lui 
Umberto Eco e departe de a fi simplu. După cum a explicat 
chiar el la 5 noiembrie, a scris şase sute de pagini cu gândul 
de a condamna abuzurile din interpretarea oricărui sistem de 
semne, în primul rând, desigur, literatura însăşi. 

Cine cunoaşte activitatea ştiinţifică a lui Eco ştie că 
problema interpretării abuzive l-a preocupat încă de acum 
douăzeci de ani, dar că s-a dezlănţuit împotriva exceselor 
interpretative ale colegilor săi, mai ales francezi, de câţiva 
ani încoace. 

Acum câteva luni prefața cartea intitulată L '/dea deforme, 
despre interpretarea abuzivă a lui Dante, în opera căruia 
nenumărați exegeţi au citit imense comploturi şi adânci 
secrete, însuşi titlul e un joc de cuvinte: e anagrama de la 
Fedeli d 'Amore, organizaţia exclusivistă din care făcea parte 
Dante şi la ale cărei secrete nemaipomenite se referă 
majoritatea  exegeţilor abuzivi. Aşadar, romanul lui Eco 
prelungeşte sforţările polemice ale savantului şi profesorului 


126 


universitar de a se disocia de colegii săi francezi care acceptă 
drept valabilă orice interpretare a textului literar. Cu toate 
acestea, e uşor de dovedit că romanul lui Eco sfârşeşte prin a 
demonstra contrariul, şi anume că orice interpretare îşi 
creează singură realitatea, adică are valoare ontologică. De 
altfel, Eco singur pune acest „mesaj“ chiar în centrul 
romanului, arătând cum un fals patent - aşa-numitele 
Protocoluri ale înţelepţilor Sionului -, născocit de un ofiţer 
tarist pe nume Boutmy ca să justifice persecuția evreilor, dă 
naştere halucinantei realităţi a holocaustului: şase milioane 
de evrei exterminați de aparatul nazist. Deci, chiar dacă, fără 
îndoială, anumite interpretări sunt abuzive şi fără sens, ele 
sfârşesc prin a-şi crea realitatea lor. ficțiunea devine aşadar 
istorie. Nimic nu revelează mai adânc această dimensiune 
„cuantică“ a istoriei decât holocaustul însuşi. Când creiere 
demente se pun în sintonie, ele creează o realitate 
alternativă, ucid pentru motive inventate şi găsesc motive 
pentru a acţiona creându-și singure un punct fix în univers: 
punctul de care atârnă penaulul lui Foucault. 

Aceasta este metafora de bază a romanului, de ajuns de 
complexă pentru a nu fi descifrată uşor. 

Cum e posibil ca lumea să aibă mai mult de un centru? Ei 
bine, ne spune Eco, fiecare grup uman îşi are centrul său şi 
acţionează din această perspectivă, chiar dacă, dintr-un 
punct de vedere mai general, e vorba de o absurditate. lată 
de ce B, C şi D sunt pedepsiţi pentru interpretarea lor abuzivă 
prin însuşi faptul că realitatea inventată de ei ia naştere, se 
pune în mişcare şi-i ameninţă cu distrugerea. La sfârşitul 
romanului, D e mort, B e şi el mort cu toată probabilitatea, iar 
C aşteaptă ca aceia pe care el însuşi i-a inventat să vină să-l 
ia fără întoarcere. 


Lumea liberă, nr. 107, 20 octombrie 1990 


Există o rațiune foarte curioasă pentru care Umberto Eco a 
scris acest roman, în care demonstrează opusul a ceea ce 
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crede: şi anume, nu numai că interpretarea abuzivă e 
primejdioasă, iar la limită duce la uciderea a milioane de 
oameni, dar că, în istoria umană, interpretarea abuzivă 
devine reală. Acest caracter cuantic al istoriei distruge 
speranţele noastre (şi ale lui Eco!) că adevărul trebuie să 
triumfe. Adevărul, aici, e de ordin negativ: e singura 
interpretare corectă, care însă nu se deosebeşte prin nimic 
de cele incorecte, întrucât toate interpretările îşi au realitatea 
lor. Aici ne amintim de Umberto Eco din trecut, de Umberto 
Eco care participă de treizeci de ani la viaţa politico-socială 
italiană, repetând în fiecare săptămână că politica este o 
parte a semioticii şi constă în utilizarea convingătoare a 
semnelor. Dar, crede Eco, lipsa de adevăr nu poate avea 
nesfârşită putere de convingere. Din punctul de vedere al lui 
Eco, istoria minerilor români îşi are, acum, realitatea ei, dar 
semnele puse de ea în mişcare s-au dovedit a fi mult prea 
puţin subtile pentru cititorul occidental. Iliescu şi ai săi vor 
cădea pentru că nu ştiu să producă semne convenabile. leri 
seară l-am văzut la televiziune pe Petre Roman cerând 
americanilor ajutor pentru a îndrepta situaţia îngrozitoare a 
miilor de copii aşa-zişi „autişti“, ţinuţi în lagărele ceauşiste în 
excrementele pe care le produc ei înşişi. Spectacol 
cutremurător, chiar pentru cei care au văzut la televiziune 
copiii etiopieni. Dar semnele puse în mişcare de Petre Roman 
sunt, fără îndoială, greşite; şi dacă el aşteaptă înduioşarea 
guvernului american, se înşală, desigur. Numai când Petre 
Roman va accepta ajutor de la valorile, iar nu de la banii 
Occidentului, numai atunci va primi şi banii pe care-i speră. 
Dar să ne întoarcem iarăşi la Eco şi personajele sale. Acum 
câteva veri mi-am petrecut toate dimineţile, vreme de cinci 
săptămâni, la biblioteca U niversităţii Americane din Cairo. 
Am citit toate cărţile disponibile despre Spania musulmană 
(vreo cinci rafturi), pentru motive pe care, mi-e teamă, puţini 
le-ar putea înţelege. Din păcate, când le-am căutat, cărţile 
despre secta lui Hasan | Sabbah, precursorul Cavalerilor 
Templieri, erau toate împrumutate de un cititor al cărui nume, 
în arabă (alif, yaa, kaaf, waaw), se putea citi Icu, Ecu ori Eco. 
Peste două zile, câteva reapăreau, iar două dintre cele mai 
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recente erau date ca dispărute pe vecie. 

M-am oprit vreme de două săptămâni la Nerja, ca să scriu. 
Era cald, iar apa, chiar pentru optimistul incurabil care sunt, 
se dovedi un fel de ladă de gunoi lichidă. Am renunţat să înot 
după ce m-am întâlnit nas în nas cu un prezervativ. Rămas 
acasă, mă consolam cu lectura ziarelor şi revistelor. Fu £/ 
Pais, sau poate Time, acela care-mi dădu vestea că Umberto 
Eco terminase un nou roman: Penaulul lui Foucault. Patru 
săptămâni mai târziu, am petrecut două după-amieze întregi 
la librăria Espasa Calpe din Madrid, pe Gran Via. Nu mi-am 
dat seama dintru început că avea patru etaje, fără scări. 

Se putea ajunge la ele doar luând un ascensor de trei 
persoane, mânuit de un matador cu faţa vârstată. La etajul 
doi am descoperit că spaniolii îi bat până şi pe francezi în 
interesul lor pentru ocultism. La dreapta ascensorului, cu 
cărţile noi, erau nu mai puţin de şapte cărţi despre Templieri, 
ba chiar şi cartea lui Burman despre Hasan, tradusă deja la 
un an după apariţie! In mijlocul raionului, lângă Fecioare/e 
Negre, se afla, cine ştie pentru ce, o carte în italiană, cu 
coperta îngălbenită: Struttura assente a lui Umberto Eco. Am 
dus-o pe alt raft, lângă cartea mea Eros şi magie. M-am 
gândit: „Probabil că e vorba despre Templieri.” Într-adevăr, în 
romanul lui Eco e vorba despre Templieri, în primul şi în 
ultimul rând. „E vorba întotdeauna despre Templieri”, ar fi 
admis B, C şi D, personajele lui Eco. 

Am citit cartea peste câteva luni, expediată de Umberto 
Eco însuşi, am şi scris o recenzie în italiană pe care am 
expediat-o unei reviste care-şi încetase apariţia. N-a fost 
tipărită nici până acum. La urma urmei, merită să dezvălui 
aici despre ce era vorba în recenzie. 

Era vorba despre Biblioteca din Alexandria. Numai ea 
explică cu adevărat de ce Templierii sunt atât de amestecați 
în strania noastră istorie. 

Biblioteca din Alexandria era acolo unde se înalţă coloana 
monolitică de granit roşu numită Coloana lui Pompei - parcă 
pentru a spune că semnele îşi creează propria lor realitate. 
Fusese înălţată la două sute cincizeci de ani după Pompei, 
sub Septimiu Sever. Dar rămăsese în istorie legată de numele 
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unui înfrânt, ca toţi cuceritorii Egiptului. De fapt, biblioteca nu 
s-a aflat vreodată pe colină. Şi nimeni în afară de o mână de 
oameni n-a văzut-o, niciodată. Biblioteca din Alexandria era 
un labirint subteran. Arheologii o mai caută încă în văgăunile 
dinlăuntrul colinei. Când loveşti cu piciorul, colina răsună; dar 
galeriile sunt de nepătruns, inundate. Cine ar pune la 
dispoziţie milioanele de dolari necesari excavării? (Pentru 
motive care scapă înţelegerii, la Alexandria unicele excavări 
erau înfăptuite atunci de o echipă de polonezi - soţ şi soţie 
fără nici un ajutor. Presupun că erau singurii cărora 
autorităţile egiptene le acordaseră acest drept. Egiptul 
seamănă mult cu România.) Ei bine, Biblioteca din Alexandria 
era cunoscută numai de un colegiu format din opt bibliotecari 
care nu se ştiau decât între ei şi se alegeau tot între ei. 
Regele nu făcea parte din acest colegiu, iar după moartea lui, 
Alexandru nu era la curent cu compoziţia Colegiului Invizibil. 
E de presupus că, dintru început, Colegiul a dorit să se 
dezbare de rege. De aceea se produseră, de mai multe ori, 
puneri în scenă care urmau să arate omenirii că Biblioteca din 
Alexandria arsese. O dată sub Cezar, învingătorul ucis; apoi 
sub Caligula; apoi sub un patriarh creştin idiot şi sumbru, 
vestit pentru că aţâţa mulţimea să ardă evrei şi cărţi. In fine, 
ultimul care a ars biblioteca (dar oare nu arsese ea demult?) 
fu şmecherul cuceritor al Egiptului, Amr ibn al-As, generalul 
grasului Moawiya, guvernatorul Siriei şi apoi al cincilea calif 
omeyyad. 

După toate cercetările, cărţile s-au risipit prin marile 
biblioteci ale lumii musulmane (Buhara, Cordoba, Cairo, 
Alamut), la fel ca şi Colegiul Invizibil. Acesta continuă 
imperturbabil să-şi aleagă bibliotecarii, în aşa fel încât numai; 
opt oameni în toate timpurile fac parte din el, şi numai ei se 
cunosc între ei. De obicei, Colegiul nu produce nici o 
indiscreţie, dar acum unele lucruri s-au aflat. Unul dintre ele 
este că nota furnizorului din Provins îi era adresată lui 
Umberto Eco însuşi. Adevărata ei interpretare era că acei opt 
bibliotecari îl invitau să ia loc în Colegiul Invizibil de îndată ce 
unul dintre ei avea să înceteze din viaţă. 

Ştim cu totii că un bibliotecar, orb, a murit relativ recent. E 
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singurul despre care s-a ştiut vreodată cu precizie că făcea 
parte din Colegiu. A fost înlocuit cu o persoană atât de 
obscură, încât nici nu se cunoaşte precis felul cum i se scrie 
numele. Cine ştie, poate lucrurile se vor schimba o dată cu 
posibila cooptare a lui Eco printre cei opt. Poate că semnele 
vor intra pe un făgaş bun, iar realitatea pe care o creează nu 
va mai fi atât de atroce ca imaginile acelor copii mutilaţi pe 
care i-am văzut la televiziune... 


Lumea liberă, nr. 108, 27 octombrie 1990 
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INCHIZIŢIA? CEL MAI BUN TRIBUNAL DIN 
LUME 


În secolul trecut şi într-o bună parte a secolului nostru a 
primat ideea că tribunalul Inchiziției a fost cel mai odios din 
istorie. Opera celebră a savantului american Henry Charles 
Lea a imortalizat această teorie într-o serie de neuitate 
invective. După el, Inchiziția spaniolă ar fi acţionat cu duritate 
împotriva evreilor şi musulmanilor rămaşi în Peninsula Iberică 
după căderea emiratului de Granada în 1492. De asemeni, 
tot Inchiziția ar fi fost responsabilă pentru uciderea unui 
număr incalculabil de aşa-zise vrăjitoare, în marea vânătoare 
de vrăjitoare care a avut loc în secolele al XVI-lea şi al XVII- 
lea. 

Pe la sfârşitul anilor 60, Inchiziția spaniolă a început să 
ridice vălul secretului de pe dosarele vechi de peste trei sute 
de ani, iar mai târziu întreaga arhivă inchizitorială a devenit 
accesibilă. Surpriza a fost enormă. 

În primul rând, s-a dovedit că Inchiziția spaniolă nu vânase 
niciodată vrăjitoare. Dimpotrivă, într-un proces rămas celebru 
de la începutul secolului al XVII-lea, autorităţile /oca/e 
arestaseră 1 800 de persoane acuzate de vrăjitorie. 
Documentele Inchiziției arată că inchizitorii înşişi nu credeau 
deloc în vrăjitorie. Credeau că în cele mai multe cazuri 
vrăjitoria era o halucinație provocată de consumul de droguri 
extrase din plante. În situaţia mai sus amintită, Inchiziția a 
trimis un comisar care, cu multă prudenţă, reuşeşte în doi ani 
să aplaneze situaţia în aşa fel încât aproape toţi cei 1 800 de 
copii şi femei sunt trimişi acasă, şi numai vreo patru-cinci 
primesc pedepse uşoare. 

De curând, Gustav Henningsen şi John Tedeschi au publicat 
rezultatele unei anchete şi mai interesante. Inchiziția spaniolă 
nu era crudă, dar era extraordinar de organizată. A lăsat o 
arhivă aproape computerizată privind 40 000 de cazuri de 
autodafeuri, procesele de tristă amintire intentate 
persoanelor bănuite de erezie sau conversiune formală la 
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catolicism. Marea surpriză care a urmat studiului acestor 
procese a fost că numai relativ puţine dintre ele se soldau cu 
moartea acuzatului: mai precis, 1,8%. Teza lui Lea, după care 
mii de victime inocente ar fi fost ucise an după an, apare 
ridicolă. 

Dar dacă Inchiziția nu vâna vrăjitoare în Spania, o făcea 
poate în alte părţi ale Europei? 

Deja de peste douăzeci de ani savanții au constatat că 
marea vânătoare de vrăjitoare a avut loc nu în Spania, şi 
aproape deloc în Italia, ci în primul rând în Germania, Ţările 
de Jos şi Franţa (incluzând nordul ltaliei, sub stăpânire 
franceză). În afară de Franţa, e vorba de teritorii în mare 
parte protestante. Mai mult, din partea catolică a Germaniei, 
Inchiziția se retrăsese de mult la începerea proceselor (1589), 
iar în Franţa nu a jucat absolut nici un rol. Dar dacă Inchiziția 
nu putea nicidecum să ardă vrăjitoare pe rug, cine le ardea? 

În toate cazurile, autorităţile locale, la cererea populaţiei. 
De-a lungul întregului secol al XVII-lea, Parlamentul din Paris, 
adică Tribunalul Suprem al regatului, trimite emisari în 
provincii nu ca să acuze, ci ca să le apere pe aşa-zisele 
vrăjitoare de populaţia dezlănţuită. In cele din urmă, Ludovic 
al XIV-lea decide să-i ardă pe judecătorii locali în loc de a arde 
vrăjitoarele, aşa cum doreau ei, şi apele se calmează. Mai 
mult, în 1682 Ludovic dă o celebră ordonanţă prin care 
declară că vrăjitoria nu există. Ca urmare, vrăjitoarele nu mai 
pot fi acuzate de... vrăjitorie, întrucât crima aceasta nu e 
recunoscută de justiţie. Procesele iau sfârşit după această 
dată. 

În ţările protestante, vânătoarea a produs cele mai 
numeroase victime. Recordul e fără îndoială detinut de Ţările 
de Jos, dar nici Germania nu s-a lăsat cu mult întrecută. 
Protestanţii erau catolici fundamentalişti şi ţineau foarte mult 
ca femeia să aibă o morală nepătată. De aceea ardeau pe rug 
femei până şi dacă soţul le descoperea noaptea cu nasturii 
descheiaţi la cămaşa de noapte. Presupunerea era că, fiind 
vrăjitoare, avuseseră contact sexual cu un demon, şi numai 
aşa se explica de ce veşmintele nu le erau în ordine. 

De aici înainte va trebui să ne ferim (ca de foc!) să mai 
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comparăm tribunalele comuniste şi teroarea serviciilor 
secrete din Est cu Inchiziția. Unul dintre ultimele numere ale 
revistei Church History, pe care l-am pus anume lângă 
colecţia completă a operelor lui Henry Charles Lea ca să se 
bată între ele noaptea, când nu-mi supraveghez biblioteca, 
afirmă nici mai mult nici mai puţin decât că Inchiziția a fost 
cel mai bun şi echitabil tribunal pe care omenirea l-a avut 
vreodată. 

Aceasta, fără nici o îndoială, nu se poate spune despre 
tribunalele comuniste. Nu se va putea spune niciodată. 


Lumea liberă, nr. 109, 3 noiembrie 1990 
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FRANCOIS FURET ŞI REVOLUŢIA FRANCEZĂ 


În 1989, la bicentenarul Revoluţiei franceze din 1789, 
marxismul a pierdut şi cea din urmă bătălie: bătălia 
ideologică în ţara care fusese, poate chiar mai mult decât 
Italia, bastionul ortodoxiei comuniste în Europa de Vest. Omul 
care a savurat triumful a fost istoricul François Furet, eroul 
zilei. 

Furet devenise centrul polemicilor privitoare la Revoluţia 
franceză încă din 1978, după ce, vreme de mulţi ani de zile, 
fusese ţinta atacurilor istoricilor marxişti. Dar, în vreme ce 
vocea sa rămăsese izolată până nu demult, în 1989 poziţia 
exprimată în cartea sa din 1978, Penser la Revolution 
Frangaise, a încetat de a mai fi minoritară. Furet, printr-o 
rezistenţă care a durat zeci de ani, a reuşit în cele din urmă 
să revoluţioneze Revoluţia franceză şi să învingă armata 
reacționară a teologilor marxişti. Chiar acum câţiva ani, o 
astfel de victorie ar fi părut tot atât de imposibilă ca şi 
căderea zidului Berlinului. Şi poate că, în fond, „căderea” 
Revoluţiei franceze este doar unul din multiplele efecte ale 
căderii zidului. Căci, aşa cum Furet însuşi notează în subtila 
sa carte, Revoluţia franceză a asumat o importanţă deosebită 
din cauza asocierii sale cu revoluţia bolşevică din octom brie 
1917, căreia îi acorda o anume legitimitate. 

Intr-adevăr, în sistemul îngust al interpretării leninist- 
staliniste a istoriei, utilizat de majoritatea istoricilor francezi 
după război, Revoluţia franceză era „revoluţia burghezo- 
democratică” şi, ca atare, ea preceda în mod necesar 
revoluţia finală, comunistă. În teoriile sovietice, Revoluţia 
franceză juca un rol unic şi de neînlocuit. 

Dar oare a fost Revoluţia franceză cu adevărat o „revoluţie 
burghezo-democratică“? Marele teolog marxist Albert Soboul, 
criticul major al lui Furet, înnegreşte mii de pagini ca să 
demonstreze cum revoluţia este o „explozie a contradicţiilor” 
de clasă acumulate vreme de peste o mie de ani de 
„societatea feudală” franceză. Cu alte cuvinte, după Biblia 
marxistă revoluţia trebuia să izbucnească în mod necesar 
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pentru a face loc relaţiilor capitaliste şi modului de producţie 
capitalist. 

Împotriva tezei marxiste, Furet arată următoarele: mai 
întâi, societatea franceză a sfârşitului de secolul XVIII nu mai 
era „feudală”, ci bazată pe un complex sistem de opoziții în 
care instituţia monarhică garanta mobilitate socială şi pactiza 
în primul rând nu cu proprietarii de terenuri (arendate), ci cu 
burghezia. Reluând teza lui Alexis de Tocqueville, Furet arată 
că Revoluţia, departe de a întrerupe programul de reforme 
preconizat de monarhie, nu face decât să-l continue. In acest 
sens, Revoluţia nu pare să aibă nici un rost, întrucât face 
parte dintr-un proces de modificare a societăţii franceze care 
avea loc de sute de ani. 

Pentru a explica însă izbucnirea Revoluţiei, Furet recurge la 
teza unui istoric uitat de toţi, tânărul Augustin Cochin, care și- 
a pierdut viaţa la patruzeci de ani, în primul război mondial. 

După Cochin, Revoluţia e fructul nenumăratelor cluburi 
intelectual-politice ale Iluminismului, pe care el le numeşte 
„societes de pensee”, „societăţi de gândire”. Din ele fac 
parte nu numai francmasonii, ci şi alte nenumărate societăţi 
literare etc., adeseori semi-clandestine. După Cochin, 
caracterisca principală a acestor societăţi este abolirea 
oricăror distincţii de clasă. Membrii lor se reunesc pentru a 
cădea de acord asupra unui sistem optim de guvernare şi, o 
dată ce obţin acest acord raţional, pornesc să-l realizeze în 
practică. Discursul acestor societăţi este la antipodul ideii de 
„luptă de clasă”, iar ţinta lor este realizarea unui „bun 
comun” utopic. 

Dar cine înfăptuieşte Revoluţia? Şi aici, Furet se 
desolidarizează de toate interpretările acceptate, refuzând să 
opteze pentru un erou sau altul, pentru Robespierre împotriva 
lui Danton sau viceversa. După el, Revoluţia are un mecanism 
impersonal, iar conducătorii ei nu sunt decât nişte marionete 
mânate de logica puterii înseşi. lar această logică are de-a 
face cu grupul care, la un moment dat, deţine cele mai mari 
şanse de a pretinde că reprezintă acea entitate abstractă şi 
misterioasă numită „popor”. O entitate, de fapt, inexistentă şi 
inventată de „societăţile de gândire” iluministe. 
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Prin Francois Furet, simplismul marxist a luat sfârşit. Era, în 
fond, timpul. Dar este simptomatic că numai falimentul 
revoluţiei sovietice a adus cu sine o nouă optică în 
interpretarea Revoluţiei franceze, fără de care „măreaţa 
revoluţie” din octombrie nu ar fi avut nici o justificare... 


Lumea liberă, nr. 110, 10 noiembrie 1990 
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GRANDOAREA ŞI MIZERIILE 
STRUCTURALISMULUI 


Au trecut şase luni de la apariţia primului număr al revistei 
Incognito, al cărei redactor-şef soarta a vrut să fiu (colegiul 
de redacţie conceput iniţial s-a destrămat pe parcurs), şi 
lumea mă întreabă care e specificul noii publicaţii. 

Evit să spun „studii cognitive” - deşi acesta e specificul 
revistei - şi de aceea explic vag că e vorba de o publicaţie 
care încurajează un punct de vedere structuralist. 

Dacă stau însă şi mă gândesc bine, punctul meu de vedere 
asupra structuralismului e de-ajuns de ambiguu. Imi amintesc 
cum, în primul an de facultate (era în 1967, an bun pentru 
Beatles, Michel Foucault, ba chiar şi pentru Ceauşescu), am 
respirat numai structuralism prin toţi porii, adus nouă de 
Nicolae Raţă, Virgil Nemoianu, Toma Pavel şi asistentul 
Nicolae Sincu, convins adept al analizei structurale. Tot pe 
atunci se converteau Sorin Alexandrescu, lon Rotaru, precum 
şi toţi micii şi marii folclorişti, contagiaţi de „moşul” Mihai 
Pop. Dar pasiunea mea era trecătoare. În primul rând, 
marxismul originar al lui Levi-Strauss nu mă convingea deloc; 
şi în gura multora, profesori şi elevi deopotrivă, 
structuralismul părea numai o nouă armă comunistă pentru a 
uita istoria şi a îndruma gândirea pe căi fără întoarcere. In 
1968 sau 1969, decideam să devin un adevărat istoric, nu un 
palavragiu oarecare, şi făceam un schimb simbolic cu 
prietenul meu Victor Ivanovici: el îmi dădea o veche ediţie a 
Dogmaticii Sfântului loan din Damasc, iar eu îi dădeam 
proaspăta mâzgălitură a structuralistului (semiotician, de 
fapt) de serviciu, Algirdas-Julien Greimas. 

Deşi convins că structuralismul greşea undeva profund şi 
că majoritatea producţiilor seriale structuraliste erau pură 
maculatură, am continuat să urmăresc scrierile maeştrilor. 
Multe dintre ele cu profundă dezamăgire. lar când am ajuns 
la Derrida, pe care-l admir, mi-am dat seama că principala 
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obiecţie pe care el o aduce structuralismului, în persoana 
maestrului său Michel Foucault, este că acesta descoperă o 
„esenţă“ stabilă îndărătul unor fenomene care, de fapt, nu au 
nici una. Astfel încât deconstructivismul pare să distrugă în 
întregime însuşi principiul structuralismului, deşi îi continuă 
formele de analiză. 

Citind opera impozantă a lui Lévi-Strauss, cititorul e izbit de 
două lucruri: unul este raritatea propoziţiilor sale teoretice, 
pe care trebuie să le pescuieşti una câte una din mijlocul unui 
ocean adeseori tulbure de material mitologic; iar al doilea 
este contradicţia izbitoare dintre Lévi-Strauss, fonologul 
marxist şi formalist, şi cel de-al doilea Lévi-Strauss, 
transformaţionalistul generativist, o contradicţie pe care el 
însuşi se preface a n-o observa. Dar când te-ai obişnuit cu 
ciudăţeniile personajului şi ai pescuit şapte propoziţii 
teoretice din trei mii de pagini de digerat, ce bogăţie! 

Lévi-Strauss afirmă că mitul e un limbaj produs de mintea 
umană (el o numeşte „esprit“, fiindcă limba franceză nu are 
un echivalent pentru „minte“), aidoma muzicii sau limbii. 
Orice interpretare a acestui limbaj face parte din limbajul 
însuşi, complexul lui Oedip formulat de Freud este doar o 
variantă a mitului lui Oedip. Unicul lucru stabil nu este 
conţinutul, ci structura, iar structura este o schemă narativă 
care provine din permutarea unor personaje - şase sau şapte 
la număr - şi a unor situaţii. Orice mit este aşadar o 
transformare a altuia şi o permutare a unor funcţii. Cu câtă 
bucurie asistăm astfel la incinerarea elucubraţiilor facile ale 
unor psihanalişti ca Freud sau Jung! Mintea acţionează 
plecând de la reguli binare şi de la o anume situaţie de 
polaritate a lumii înseşi, care se prezintă sub formă duală: 
zi/noapte, bărbat/femeie, cald/rece etc. 

Cu toate aceste propoziţii e greu să nu fii de acord. Dar 
atunci unde e greşeala lui Lévi-Strauss? O arată azi ştiinţele 
cognitive. În loc de a pleca de la regulile simple care fabrică 
universul mental al omului, Lévi-Strauss pleacă de la cel mai 
jos nivel de expresie al acestuia: limbajul, naraţiunea mitică. 
De aceea, orice nivel superior de închegare a gândirii rămâne 
neanalizat şi neanalizabil prin însuşi postulatul metodei lui 


139 


Lévi-Strauss: per aspera ad astra, trebuie să pleci de jos ca să 
ajungi sus. 

În analiza cognitivă, dacă pleci de jos nu ajungi nicăieri. 
llustru precursor, Lévi-Strauss s-a dilatat nemăsurat pe 
direcţia orizontală, ignorând verticala gândirii dintr-o curioasă 
miopie profesională. 


Lumea liberă, nr. 111, 17 noiembrie 1990 
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GRAZIA MARCHIANO 


După cum remarca esteticianul Francesco Solitario într-un 
studiu recent, gândirea estetică italiană s-a îmbogăţit, de 
cincisprezece ani încoace, cu prezenţa unei profesoare cu 
totul ieşite din comun: indolog de formaţie, Grazia Marchiand, 
titulara catedrei de estetică de la Siena, aplică tradiţiei 
estetice occidentale o optică cu totul deosebită. Ultima sa 
carte, La cognizione estetica tra Oriente ed Occidente 
(Cunoaşterea estetică între Orient şi Occident, 1987), 
continuă să surprindă prin prospeţimea şi ascuţişul viziunii ei. 
Obiecte de-acum opace se transformă în minuni sub vraja 
baghetei magice a autoarei. 

Povestea lui Pinocchio, bestsellerul lui Carlo Collodi şi, pe 
cât se spune, cea mai vândută carte a lumii, devine metafora 
iniţierii tantrice; bătrânii presocratici greci, care adeseori erau 
mediumuri şi aveau viziuni, iar alteori, ca Pythagoras, aveau 
cunoştinţe extra-ordinare, îi apar autoarei drept şamani ale 
căror creiere secretă o substanţă magică, endorfina, dându-le 
astfel iluzia - sau poate certitudinea - nemuririi şi a puterilor 
magice. Vă amintiţi de mitul platonic al peşterii din cartea a 
VIl-a a Republicii? Acolo Platon aseamănă situaţia noastră cu 
aceea a unor persoane care s-ar afla într-o cavernă, cu faţa la 
peretele din fund. În gura peşterii e un mare foc, iar între foc 
şi noi se mişcă personajele de teatru. Tot ceea ce noi putem 
vedea sunt umbrele lor pe perete, întrucât răsucirea sau 
întoarcerea noastră cu faţa către ieşire e aproape im posibilă. 
Această „răsucire” este faimoasa epistrophe a filozofului 
neoplatonic Plotin din Alexandria (205-270); iar termenul latin 
„conversio”, din care se trage „conversiune”, nu e nici el 
altceva decât o astfel de răsucire. Ei bine, Grazia Marchiand 
ne explică teatrul de umbre indonezian, celebrul wayang, 
conform metaforei peşterii lui Platon, iar explicaţia ridică 
deodată teatrul indonezian la înălţimi nebănuite. 

La prima vedere, Grazia Marchiand pare adepta curentului 
numit philosophia perennis, care a plecat de la tradiţionaliştii 
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francezi Rene Guenon şi Fritjof Schuon. Dar bogăţia de 
informaţie şi detalii pe care Grazia Marchiand le aduce din 
culturi vechi sau necunoscute depăşeşte de departe acest 
curent. Esteticiana italiană este nu numai indolog, ci şi un 
antropolog consumat, versat în literatura cea mai recentă 
despre şamanism. Punctul ei de vedere se apropie mult mai 
m ult de acela al unor înnoitori ai antropologiei ca Elemire 
Zolla sau Hans Peter Duerr. 

O activitate fără limite din ultimii ani a transformat-o pe 
Grazia Marchiand în neobosita organizatoare a unui congres 
internaţional de estetică, a unor mici congrese anuale în 
diverse părţi ale ltaliei; în redactoare a interesantei reviste 
Abstracta de la Roma, una din cele mai frumoase ale lumii 
prin calitatea excepţională a iconografiei în culori; în autoarea 
a nenumărate eseuri şi redactoarea a multiple volume. 

După cum remarca Francesco Solitario în articolul său, 
viaţa Graziei Marchiand în Italia anilor 70 şi 80 - până nu 
demult - a fost dificilă. Prinsă într-o cultură dominată de 
comunişti şi democrați-creştini, Grazia Marchiand a fost 
persecutată fără milă de unii şi trecută sub tăcere de ceilalţi. 

Astăzi însă cultura italiană şi Italia însăşi s-au trezit la o 
nouă viaţă. Partidul comunist nu mai există. Democraţii 
creştini nu mai domină politica şi universitatea ca înainte, 
lăsând loc la ceea ce se cheamă „alternativa laică“. De câţiva 
ani încoace a venit timpul Graziei Marchiand, cu toată bogăţia 
de sensuri pe care autoarea le dezvăluie în vechea noastră 
moştenire literară şi artistică occidentală. 


Lumea liberă, nr. 112, 24 noiembrie 1990 
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ARCADIA 


Generaţia antebelică a inventat o grămadă de gugumăniii 
curente privitoare la situaţia românilor, cum ar fi aceea a 
„nenorocului istoric”. Am întâlnit o explicaţie similară în 
memoriile preşedintelui S a'adat, care vorbeşte de „ghinionul 
istoric” al egiptenilor. Norocul şi ghinionul, e de prisos s-o mai 
spunem, popoarele şi-l fac cu mâna lor. 

Românii n-au avut nici pe departe atâta nenoroc ca 
acadienii, şi nici parte de atât de mult noroc ca ei. 

Când te duci la supermarket la raionul de condimente, 
descoperi unele pe care scrie: Cajun. Mulţi cred de aceea că 
prin „Cajun” se desemnează doar un condiment. În realitate, 
e numele în limba engleză al locuitorilor din sudul statului 
Louisiana. Sunt cunoscuţi drept misterioşii stăpâni ai 
mlaştinilor din enorma deltă a fluviului Mississippi. Au 
reputaţie de sălbatici şi de neasimilaţi. Au luptat vreme de 
aproape două sute de ani cu autorităţile ca să-şi păstreze 
limba - franceză - şi traiul liber de vânători şi de pescari. 
După război au devenit liberi şi bogaţi; exportă condimente 
Cajun, cafea cu cicoare, orez cu fasole Jambalaya, crabi şi 
creveţi, muzică numită Zydeco şi faima unei autentice 
independenţe pe care şi-au apărat-o cu viaţa, împotriva 
tuturor autorităţilor locale: spanioli, englezi, yankei. 

Cuvântul Cajun vine de la Acadian, 'Cadian, adică locuitor 
al Arcadiei sau, cum pronunţau francezii în secolul al XVII-lea, 
„Acadie“. Această Arcadie - la origine o fericită regiune a 
Greciei - fusese la început teritoriul Noii Scoţii (azi Canada), 
unde colonişti francezi se stabiliseră încă din 1604. De la 
1710 englezii preiau puterea, dar acadienii sunt majoritari şi 
fac opoziţie civilă. In 1755, englezii decid să-i deporteze pe 
toţi (în treacăt fie spus, deportările n-au fost inventate de 
Stalin, nici rasismul n-a fost inventat de Hitler: imperiul 
britanic le-a cultivat cu fervoare vreme de trei sute de ani). 
Deportații sunt între opt şi zece mii; mulţi mor pe drum, alţii 
ajung în Anglia ori în Franţa, unde se simt înstrăinaţi. 
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Perioada e numită „Le Grand Derangement“. S-o traducem: 
Marea Strâmbătate. Unii se întorc în Canada, dar grosul lor - 
vreo şase mii - se instalează unde pot (şi mai ales unde sunt 
lăsaţi), în Statele Unite ale Americii. Tragedia lor e descrisă de 
poetul Longfellow, în lungul poem Evangeline, după eroina 
acadiană care se sinucide, pare-se în orăşelul numit astăzi 
Saint Martinsville - două şiruri de case dispuse în jurul unei 
biserici în inima Louisianei. 

Acadienii din Louisiana au ajuns în jinduita colonie franceză 
după peripeții de neimaginat şi s-au instalat în mlaştini, 
prinzând peşti cu mâinile, mâncând crabi şi fasole. 

Celebra lor muzică Zydeco e doar interpretarea engleză, 
incertă, a expresiei „(danse des) haricots“, pronunţată în 
franceza populară „lezarico”, de unde „zarico“, „zadico“, 
„zydeco“. Stăpânirea spaniolă, care survine puţin după 
aceea, nu-i lezează: nimeni nu le jinduieşte mlaştinile. De la 
1803, când Napoleon vinde treimea franceză a teritoriului 
Americii pentru suma de numai cincisprezece milioane de 
dolari (numai taxele portuare ale oraşului New Orleans vor 
depăşi, puţin după aceea, suma de o sută cincizeci de 
milioane de dolari pe an!), acadienii devin americani. Nimeni 
nu-i supără până pe la 1920, când se descoperă că habar nu 
au de engleză, sunt sălbatici şi neşcoliţi şi, mai ales, 
stăpânesc mlaştinile unde faimoasa Texas Oil Company 
descoperă tot mai mult petrol şi gaz. Fie că o merită, fie că 
nu, reputaţia de primitivi primejdioşi îi însoţeşte pe Cajuns 
vreme de o sută cincizeci de ani. 

După război America înfloreşte, Cajuns îmbobocesc şi ei, 
învaţă regulile comerţului şi devin una din cele mai preţuite 
atracţii turistice. Oricine vizitează New Orleans trebuie să 
treacă nu numai prin restaurantele şi cârciumile unde cei mai 
mari muzicieni negri cântă blues şi dixieland, ci şi prin Cajun 
Cabin, unde se cântă Zydeco. Franceza e din nou tolerată şi 
predată în şcoli, iar acadienii, cărora nu le era ruşine de limba 
vorbită acasă, deschid staţii de radio şi posturi de televiziune. 
Azi sunt bogaţi, mândri de limba şi cultura lor, liberi ca şi 
înainte. 

Singurul noroc al Cajunilor a fost că au ajuns într-un regim 
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politic care apreciază libertatea. Dar până la acest noroc au 
trecut prin atâtea nenoroace, încât îi pândea de aproape 
exterminarea. 

să nu-mi vorbească românii de nenoroc istoric. Dacă s-au 
nimerit sub regim un proaste, asta nu înseamnă că nu au o 
parte de vină. Mult prea rar şi-au prețuit libertatea şi 
demnitatea umană atât de mult încât s-o plătească cu 
moartea, nedreptatea, sărăcia voluntară şi umilinţele unei 
naţiuni dispreţuite. Fiecare are numai ce merită. 


Lumea liberă, nr. 113, 1 decembrie 1990 
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EUFORISME 


Românii - patru milioane dintre ei cu carnet care le 
consfinţeşte patriotismul - cred că a fi patriot înseamnă a fi 
redus mintal. De aceea nimeni nu prea înţelege cum eu, care 
după părerea unui ziarist aş fi scris pagini dintre cele mai 
penetrante despre poezia lui Eminescu (se referea la vreo 
şapte eseuri pe care nu le-am strâns niciodată în volum), am 
refuzat să spun ori să scriu un singur cuvânt elogios despre el 
la o sută de ani de la moarte. Românul nu înţelege că stele 
de prima mărime ca Eminescu sau Eliade au fost şi sunt 
cultivate de regimul comunist (sau neocomunist) nu pentru 
ceea ce au bun, ci pentru naționalismul lor. Românul nu a 
înţeles (şi n-a avut cum) ceea ce Elie Wiesel a afirmat odată 
răspicat: că după holocaust anumite lucruri nu mai sunt 
posibile. P.P. Carp, şeful partidului din care Eminescu făcea 
parte, era fără îndoială unul dintre românii cei mai lucizi ai 
tuturor timpurilor. (De asta Eminescu polemiza cu el 
constant.) La protestele liberalilor că evreii trebuie frânaţi în 
libera întreprindere fiindcă altfel vor lua cu totul locul 
românilor, P.P. Carp răspundea: Pretindeţi că evreii sunt 
bogaţi (unii erau într-adevăr). Vreţi să fiţi ca ei? Faceţi ca ei! 
Ceea ce voia să spună era că etica muncii la români şi la 
evrei era cu totul diferită. Dacă românul dorea bunăstare, 
trebuia să adopte o etică a muncii de tip capitalist. 

Ştim cu toţii la ce a dus polemica aceasta între cele două 
războaie mondiale şi în timpul ultimului război. Dar ea nu e 
rezolvată nici acum, când România a comis nemăsurata 
neghiobie de a-i încuraja pe evrei să plece pentru a primi 
valuta guvernului vest-german, în loc de a-i încuraja să stea 
şi să prospere pe un pământ care nu avea decât de profitat 
de prezenţa lor. 

Poate că, pe undeva, românul are dreptate: a fost eternul 
învins la coada căruţei, şi a face un pas inteligent pare a 
contraveni destinului său. Este într-adevăr la antipodul 
evreului. 
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Evreii au ştiut să transforme cea mai mare neşansă din 
istoria lor recentă în cea mai mare şansă: holocaustul a dus la 
formarea statului Israel. Românii au ştiut să transforme cea 
mai mare şansă din istoria lor recentă, dărâmarea regimului 
Ceauşescu, în cea mai mare neşansă: instaurarea guvernului 
lliescu-Roman. 


XX K 


Logica românului e, într-adevăr, creştină: face păcat din 
virtute şi virtute din păcat. Drept cel mai mare merit îi 
recunoaşte regelui Mihai faptul de a fi sărac. 


XX x 


Un venerabil amic italian m-a întrebat dacă am ţinut 
vreodată jurnale. Prea multe, i-am răspuns. Cea mai nobilă 
datorie înainte de moarte va fi să le ard pe toate. 


XX x 


Emil Cioran are desigur dreptate să se mire de succesul 
său. El demonstrează faptul curios că poţi reuşi chiar când 
posezi numai inteligenţă şi nimic altceva. 


XX K 


Am iubit mai demult cu fervoare creştinismul; noroc că 
creştinii m-au îndepărtat cu totul de el. 


XX K 


Jumătatea de viaţă petrecută în Occident mi-a confirmat 
ceea ce mă învățase prima jumătate de viaţă petrecută în 
România: secretul reuşitei sociale stă în a şti să povesteşti 
bancuri. Cei mai iluştri colegi ai mei sunt aceia care au reuşit 
să-şi transforme întreaga operă într-un banc. După aceea dau 
lecţii şi primesc doctorate honoris causa. 


x x x 
Dintre cei care înnegresc paginile, fie din profesie, fie din 


147 


reculegere, nu există unul care să nu roşească la vreun rând 
scris mai demult. In afara, bineînţeles, a celor care au într- 
adevăr motiv să roşească. 


XX x 


Un cunoscut scriitor italian stătea odată la masă cu un 
lector de română, cam euforic dacă nu beat. „De ce îl tot 
înălţaţi în slăvi pe Culianu?“ îl întrebă acesta. „Doar a 
colaborat cu regimul!” întrebat cum anume colaborase 
Culianu cu regimul, lectorul răspunse că un coleg deţinea un 
articol al lui publicat de Mircea Handoca. Bineînţeles, 
scriitorul italian îmi povesti totul. Îl întrebai pe coleg despre 
ce articol era vorba. Colegul negă cu vehemenţă. Îl depistă 
pe lectorul de română, care negă că ar fi spus vreodată aşa 
ceva, ba chiar mai mult, negă că ar fi cinat vreodată cu 
scriitorul italian! („Ce n-aş fi dat!“, îi spuse.) Ciudat. In 
măsura în care consideram util ca opera lui Mircea Eliade să 
circule în România, am dat odată un interviu şi am scris un 
articol despre Eliade (tradus din franceză), care au apărut 
amândouă în Revista de Istorie şi Teorie Literară. Altă dată 
am răspuns unor întrebări ale lui Handoca, care n-au putut fi 
publicate decât după căderea lui Ceauşescu. Cincisprezece 
cărţi şi vreo trei sute de articole nu mi-au apărut, după câte 
ştiu, în România („Nu e hârtie“, mi-a explicat, jenată, o 
intelectuală). Mă mir, de fapt, că Eugen Barbu nu m i-a cerut 
încă spre publicare toate articolele anticeauşiste publicate 
din 1973 încoace! Doar e moda, nu? Pe undeva sunt adânc 
măgulit. Un intelectual ieşean mi-a pus că securistul lui de 
serviciu pe vremea lui Ceauşescu afirma că aş fi fost „un 
mare patriot”. Noua Securitate şi-a schimbat, desigur, 
părerea, lucru care mă umple de orgoliu. 


XX x 


Mă întreb dacă trebuie să roşesc că primele mele proze au 
fost publicate în 1967, în revista Cronica, de Corneliu Sturzu 
şi Mircea Radu lacoban (al doilea o lichea pestriță, dar nelipsit 
de inteligenţă şi chiar de o brumă de talent). Cred că nu 
trebuie să roşesc. Faţă de lacoban mi-am exprimat uimirea că 
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tocmai el mă prezentase, cu care n-aveam absolut nicio 
legătură; iar Corneliu Sturzu şi-a dizolvat singur vina, alegând 
drept primă schiţă de publicat una în care-mi băteam joc (nu 
foarte aspru) chiar de el, sub masca unui pictor optimist. 


Lumea liberă, nr. 114, 8 decembrie 1990 
x k x 


* SCu Ceauşescu limita admisibilă a literaturii era aşa- 
numitul „procedeu Constantin Ţoiu“: poţi spune ce pofteşti 
despre trecut, atâta vreme cât afirmi: „lar apoi a venit 
Lumina!“ (Romanele lui Ţoiu conţin la mijloc şi la urmă 
metafora eliberatoare a Luminii ceauşiste care cauterizează 
rănile staliniste.) Puțini scriitori au reuşit să depăşească 
„procedeul Ţoiu“: Marin Preda în hidosul roman Cel mai iubit 
dintre pământeni, atât de prost încât până şi Constantin 
Noica l-a lăudat (despre Noica se ştia că opţiunile sale trebuie 
totdeauna luate de-a-ndoaselea), Gabriela Adameşteanu în 
Dimineaţă pierdută şi, sistematic, Augustin Buzura în toate 
romanele sale. Acum însă Augustin Buzura a ajuns Virgil 
Cândea al regimului Iliescu. E interesant de văzut care vor fi 
noile limite admisibile ale literaturii române sub Iliescu. 
Desigur, oricine poate să dea - cât mai mult şi mai tare - în 
fantasma lui Ceauşescu şi alor săi. Peste douăzeci de ani vom 
avea un nou Marin Preda care va avea curajul să-l reabiliteze 
pe Ceauşescu: răbdător, românul va sta la cozi şi va cumpăra 
un milion de exemplare în câteva zile. Un milion de 
exemplare pentru care se va găsi hârtie. 


XX x 


* Cineva ar trebui să-i iubească într-atâta pe români, încât 
să le facă un portret nimicitor. Numai cu această condiţie s-ar 
putea alege ceva de ei. 


XK K K 


* Cine ar avea curajul să semene optimism printre români? 


3 Fragmentele însemnate cu asterisc sunt publicate pentru prima 
dată în acest volum (n ed.). 
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Să-i îndemne să stea acasă şi să muncească pentru ei înşişi? 
Dacă regele e în stare să înfăptuiască această minune, atunci 
merită să devenim regalişti... 


XK K K 


Ce fior m-a cuprins când C., acel tragic cântăreţ de muzică 
rock, m-a dus la cimitirul Cotroceni să-mi arate mormântul lui 
Nae lonescu! Era o lespede dreptunghiulară de marmură 
înverzită pe care scria numai: Nae lonescu. Nici naştere, nici 
moarte. l-am spus lui Mircea Eliade. „Marmura era albă“, m-a 
corectat el. „Ba era verzuie.”, Atunci era albă“, mi-a spus M 
ircea Eliade... 


XK K K 


Pe la 1920 protestantismul acuza catolicismul de toate 
relele (Rum and Romism, rom şi papism, era sloganul Ku Klux 
Klanului), iar catolicismul nu se lăsa nici el mai prejos şi acuza 
protestantismul de decadenţa socială a vremii. Ortodoxismul 
nu putea asista tăcut la dezbatere. Nae lonescu acuza 
catolicismul şi protestantismul (mai ales) de toate racilele 
epocii sale. 


XK K K 


Eu am schimbat atâtea locuri şi camere, încât un bun 
prieten evreu îmi spunea mai deunăzi că n-ar fi exclus să pot 
aspira la poziţia de evreu onorific. Nu-mi pot explica 
rezistenţa şi chiar indiferența cu care m-am descurcat rapid, 
înfruntând medii străine şi învățând limbi grele şi neştiute, 
decât prin trauma cauzată la şaptesprezece ani de mutarea 
de la laşi la Bucureşti. Experienţa asta a fost mai cruntă 
decât oricare - deşi, evident, n-am schimbat limba şi am avut 
la Bucureşti relativ mulţi şi buni prieteni (chiar prea mulţi, 
într-o vreme; şi, judecând după anumite turnătorii, unul prea 
mult cam întotdeauna). După aceea, a fost uşor să trec de la 
Roma la Milano, de la Milano la Paris, de la Paris la 
Amsterdam şi de la Amsterdam la Boston. 
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XK K K 


* În ciuda aparenţelor, n-am avut o conştiinţă naivă de 
fiecare dată când am acţionat naiv. Astfel, când |. mi-a cerut 
să-i traduc în franceză o piesă subversivă (?), eu i-am tradus- 
o şi am evitat plata (fără succes, trebuie spus). Dar în gând 
îmi spuneam că nu voi primi niciodată paşaportul pentru că 
tradusesem o piesă subversivă. Am primit paşaportul, dar 
episodul nu mi-e clar nici până azi, dată fiind ambiguitatea 
funciară a lui l. 


xK K K 


* După plecarea din România, multe episoade şi mulți 
oameni mi-au devenit mult mai neclari decât păreau atunci. l- 
am împărtăşit sentimentul acesta lui M., un veteran. A zâmbit 
ca un mistagog care inițiază pe un neofit. „Evident că toate 
acele personaje erau neclare“. Şi el, şi alţii (...), au trăit 
înțelegând cu un instinct sigur neclaritatea personajelor din 
jurul lor. Dar mie mi s-ar fi părut, la vremea aceea, un joc 
mult prea plictisitor ca să fie demn de o viaţă de om (...). 
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ADIO 


Toate lucrurile - bune şi rele - au un sfârşit. 

Tot aşa şi rubrica „Scoptophilia“, care a rezistat vreo 
treizeci de numere neabătută. 

La sfârşitul acestei serii, cititorul se poate întreba, pe bună 
dreptate: care a fost scopul acestei rubrici? 

Răspunsul cel mai cinstit ar fi să spunem că rubrica n-a 
avut un scop anume. Dar în ea s-au perindat anumite idei şi 
motive. Racilele de-acum şi dintotdeauna ale României. 
Neîncrederea în forţele politice şi nepolitice care o conduc, şi 
deschis şi din umbră, la ora actuală. Neîncrederea în 
maturitatea politică a românilor. Speranţa că se vor trezi din 
acest vis tulbure în care plutesc de cincizeci de ani. 

Rubrica a început în joacă. A început cu un text publicat cu 
mult înainte ca ea să existe: Viitorul României în unsprezece 
puncte, redactat în plină „revoluţie“, înaintea Anului Nou 
1990. Un an a trecut de atunci, prilej de continuă şi mereu 
mai adâncă amărăciune pentru înnămolirea României în 
trecutul ei comunist şi securist. 

Prin „Scoptophilia“ mi-am îndeplinit o îndatorire civică, în 
mijlocul unor ocupaţii a căror intensitate depăşeşte uneori 
însăşi imaginaţia subsemnatului. La un moment dat nu se 
mai poate face faţă la toate, şi cel mai bine e să te retragi cu 
demnitate când lucrurile merg bine, nu când merg prost. 

Cum merge Lumea libera? 

Bine, mi se pare. A avut chiar câteva numere antologice, în 
care au publicat laolaltă Paul Goma, Virgil lerunca, Monica 
Lovinescu, Nicolae M anolescu, Vladimir Tismăneanu şi Dorin 
Tudoran. Ce şi-ar putea dori mai mult? 

Şi-ar putea dori un viitor şi mai bun decât trecutul. Şi-ar 
putea dori să se depăşească pe sine însăşi. Îi doresc din 
inimă La Mulţi Ani! 

Cititorilor - câţi dintre ei m-au urmărit - le mulţumesc 
pentru răbdare. l-am purtat pe toate coclaurile, de la Cairo la 
Roma, de la Bucureşti la New Orleans, şi i-am pus în contact 
cu cele mai trăsnite idei ale lumii. 
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„Scoptophilia“ înseamnă pur şi simplu „plăcerea de a 
vedea“, şi a fost inventat ca termen de Freud, sinonim pentru 
voyeurism. Din păcate nu v-am putut arăta nimic erotic, dar 
cine ştie... poate altădată! Nu vă pierdeţi speranţa. Până 
atunci... Adio! 


Lumea liberă, nr. 116, 22 decembrie 1990 
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ÎNTÂLNIRE CU I.P. CULIANU, ISTORIC AL 
RELIGIILOR. DISIDENTUL IN FAȚA PUTERII 
TOTALITARE 


Interviu realizat de 


Gianpaolo homanato 


Experiențele unui intelectual român refugiat întâi 
în Italia, apoi în Olanda. Intelectualii fug din Est 
nu atât din pricina constrângerilor politice pe 
care le comportă regimul, cât din pricina anulării 
tuturor valorilor spirituale. 

Dificultatea inserţiei într-o lume spre care ai 
privit cu o încredere nelimitată. Cel fugit nu e un 
emigrant care îşi caută norocul, ci un om în 
căutare de altceva. Coerenţa şi rigoarea morală a 
lui Soljeniţin. 


Figura disidentului devine tot mai populară în ţările Europei 
occidentale. Într-un anume sens, disidenţii au fost populari 
totdeauna. Numai că, până acum câţiva ani, se practica faţă 
de ei fie o evidenţiere acritică, fie respingerea acritică. 
Dinspre stânga erau priviţi ca trădători, ca nişte oameni care 
refuzaseră marele noroc de a putea trăi într-o ţară socialistă; 
în ochii taberei opuse fuga şi suferinţa lor constituiau dovada 
cea mai sigură a superiorității sistemului occidental asupra 
celui din Est. 

În vremea din urmă s-a resemnat şi stânga: ea pare să-i 
întâmpine acum pe disidenţi drept ceea ce ei sunt cu 
adevărat - şi anume supraviețuitori şi fugari dintr-o lume pe 
care numai puţini apologeţi ireductibili îşi mai îngăduie s-o 
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definească drept „cea mai bună dintre lumile posibile“. Aşa s- 
a ajuns, iată, la Bienală, la simpozioane, conferinţe de presă 
şi interviuri televizate. 


- Da, pentru noi impactul cu Occidentul este adesea o 
traumă - îmi spune loan Petru Culianu, român care trăieşte în 
Occident de peste şase ani, mai întâi în Italia, în prezent în 
Olanda. Aş spune că deziluzia este, în multe cazuri, pe 
măsura imensei iluzii sub imperiul căreia priveam către voi, 
de la noi din ţară. Pentru cei nemulţumiţi de acolo, şi aş zice 
că nemulţumiţi sunt aproape cu toţii, Occidentul este un fel 
de Eldorado, un pământ al făgăduinţei unde fiecare speră să 
poată ajunge într-o zi. lar cei care reuşesc lasă uneori în urmă 
o amintire indestructibilă, devin aproape nişte figuri mitice. 

- lar cu cel care fuge, îl întreb eu, ce se întâmplă? 

- Se întâmplă multe lucruri. Fiecare îşi are povestea lui. Ar 
fi arbitrar să generalizăm. Depinde în ce ţară ajungi, ce 
persoane întâlneşti, depinde cine te ajută şi cine refuză să te 
ajute. Incepe o inserţie lentă, anevoioasă, istovitoare într-o 
lume unde nu ştiam cât sunt de dure lupta pentru existenţă, 
emulaţia şi concurenţa. lar în felul acesta începe să se 
destrame mitul pământului făgăduinţei. Mai trebuie adăugate 
dezrădăcinarea, gândul că ne-am abandonat probabil pentru 
totdeauna pământul natal şi pe cei dragi. Exilatul nu e un 
emigrant. Un emigrant se poate întoarce în ţara lui, noi nu. 
Emigrantul încearcă să se rostuiască, noi căutăm altceva. 

- Exact asta e, voi ce anume căutaţi? Cu alte cuvinte, tu de 
ce ai fugit? 

- Şi în privinţa asta ar putea fi arbitrar să generalizăm. 
Cred totuşi că se poate afirma că, în general, disidentul 
încearcă să fugă de puterea totalitară, omniprezentă în ţările 
din Est, de multe ori nu atât din pricina constrângerilor 
politice pe care le presupune o atare putere, cât mai degrabă 
din pricina oprimării şi anihilării oricărei valori spirituale care 
reuşeşte să ia naştere. Dacă vrem să găsim cu orice preţ un 
numitor comun disidenţei, cred că, într-un fel sau altul, aici ar 
trebui căutat. 

- Te ocupi de istoria religiilor, adaug eu, ai scris despre 
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Eliade şi Jung. Există oare o legătură între această opţiune a 
ta şi situaţia pe care ai zugrăvit-o adineauri? 

- Cred că da, îmi răspunde Culianu. Puterea totalitară din 
ţările comuniste poate genera în cel care nu i se adaptează 
două tipuri de reacţii: una este împotrivirea făţişă, cealaltă 
replierea asupra sa însuşi. Eu unul m-am situat pe acest al 
doilea versant şi m-am refugiat în misticism, favorizat fiind şi 
de o perioadă de relativă toleranţă care se instalase în 
România către începutul anilor 70. Am avut chiar posibilitatea 
să-mi public o serie de povestiri. Apoi s-au închis porţile şi 
atunci, în 1972, am decis să rămân în Italia, unde venisem cu 
o bursă italiană de studii. Trebuie să spun că am sosit aici 
animat de o profundă neîncredere în putere. Eram convins de 
adevărul zicalei potrivit căreia putere bună nu există. 

- Şi în Italia convingerea asta ţi-a fost confirmată sau 
dezminţită? 

- N-a fost nici confirmată, nici dezminţită. Cred că, în 
general, cea mai bună putere rămâne aceea care se face 
simțită cel mai puţin. Aceasta este, pentru mine, definiţia 
democraţiei şi aş zice că, până în momentul de faţă, Italia 
este o ţară cât se poate de democratică. Dar trebuie să ţii 
seama de faptul că problema puterii, care mă preocupă de 
multă vreme în ceea ce priveşte aspectele-i religioase în 
sensul larg - respectiv „ideologiile” - nu e o problemă a 
Italiei, e o problemă universală în spaţiu şi în timp. Şi ţine în 
special de punctul de plecare la care m-am referit adineauri. 
Ideea negativităţii puterii nu mi s-a relevat aici, cel mult s-a 
îmbogăţit cu câteva aspecte noi, mai subtile. A trebuit să trec 
prin experienţe traumatice pentru tânărul de douăzeci şi doi 
de ani care eram pe atunci: lagărul de refugiaţi, munca 
manuală, indiferența şi suspiciunea oamenilor. Unele au fost 
de-a dreptul umilitoare, te rog să mă crezi. Mi-a fost chiar 
frică, iar frica venea să se adauge sentimentului că m-am 
rătăcit. Oricum, ca să revin la întrebarea ta, lucrul care m-a 
izbit cel mai mult este adevărul observaţiei făcute de un 
filozof german: că în Occident totul e mediat de valoarea de 
schimb, totul, până la ultima dorinţă şi la ultimul sentiment. 
Fireşte, inclusiv ideea de „disidenţă“, indiferent faţă de ce 
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anume. În consecinţă, până şi o religie autentic creştină, aşa 
cum o înţelegeam eu, mi se pare că intră în criză din cauza 
acestui principiu comercial. În ţările din Est ne aflăm în urmă 
şi în privinţa aceasta. Însă ne aflăm pe acelaşi drum. În ce mă 
priveşte, am ajuns la concluzia că, pentru moment, important 
e să reuşeşti să-ţi construieşti un colţ de lume în care să poţi 
gândi şi scrie. Lucru deloc uşor, de altfel. 

- E un pesimism profund în ceea ce spui. 

- E adevărat. Sunt situaţii, stări sufleteşti greu de exprimat. 
Voi spune doar, şi sper să nu ofensez pe nimeni, că acum 
situaţia din Est nu mi se pare mult diferită de cea din 
Occident sub raportul acelui principiu al capitalismului 
avansat conform căruia nimic, nu mai este exceptat de la 
transformarea într-o marfă. Anumite curente religioase din 
Antichitatea târzie propuneau o analogie complexă. Se 
spunea că niciun fir de iarbă n-a fost lăsat fără un înger al lui. 
Astăzi s-ar putea spune că şi cel din urmă fir de iarbă îşi are 
un preţ al lui. Tot astfel şi cele nevăzute: iubirea, chiar şi 
moartea. Totul nu are valoare decât în măsura în care se 
traduce în bani. În ceea ce priveşte puterea, în schimb, 
desigur, aici nu sunt lagăre de concentrare, există instanţe 
juridice, există o opinie publică - oricât de manipulată ar fi ea 
de către mass-media, cetăţeanul se poate apăra, în anumite 
limite. Aş fi neghiob, ingrat şi nedrept dacă nu aş recunoaşte 
acest lucru. Totuşi trebuie adăugat că tehnicile de 
marginalizare funcţionează şi aici, că spaţiul de desfăşurare a 
spiritului se restrânge tot mai mult (nu întâmplător văd 
pretutindeni în jur cum religiozitatea apune), că puterea e tot 
mai concentrată, tot mai capilară, tot mai atentă, mai 
tehnocratică. Şi aici, mă tem, ea tinde să devină totalitară. 
Sunt ani de zile de când trebuie să încep mereu de la capăt 
lupta pentru „acte“, paşaport, carte de identitate etc., lupta 
pentru obţinerea acelei identități juridice fără de care nu eşti 
nimeni, absolut nimeni. Trebuie să fii exilat ca să ştii ce 
înseamnă asta. 


Ne privim lung, în tăcere. Revăd într-o clipă odiseea lui, pe 
care o cunosc, pe care am urmărit-o. Apoi reiau. 
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- Identitatea voastră, exact despre asta aş fi vrut să 
vorbim. 

- Da, să vorbim despre asta. Mă îndurerează uneori să văd 
cum disidenţii se lasă fagocităţi de modele Occidentului, să 
constat uşurinţa cu care ei renunţă la sine. Eu vin dintr-o ţară 
care nu a produs mari disidenţi, îmi pare rău s-o spun, dar 
aşa este. A dat, în schimb, numeroşi scriitori şi intelectuali de 
talent. După ce debarcă la Paris, ei continuă să scrie romane, 
de altfel întru totul apreciabile, din care elimină orice 
„mesaj“, cultivând prin urmare arta pentru artă. Făceau la fel 
şi în România, numai că în România erau constrânşi s-o facă 
pentru a putea spera că vor fi publicaţi, se refugiau în ideea 
artei pentru artă fiindcă nu aveau încotro; aici însă ar putea 
face orice şi nu fac. 

- E o trădare? încerc eu să-l întreb. 

- Poate că nu e o trădare, îmi răspunde Culianu. Adevărata 
problemă constă, cred eu, în dezrădăcinarea de care suferă 
cei exilați. E complicat să vorbeşti unui public pe care nu îl 
cunoşti, să scrii pentru o societate care nu e a ta. Nu-i greu 
deloc să greşeşti măsura, să spui mai mult decât se cere. 
Experienţa şi valorile noastre sunt profund diferite de ale 
voastre. lar problema şi drama disidenţilor este de a rămâne 
fideli acelei experienţe şi acelor valori, de a nu-şi uita 
„Misiunea”, dacă nu cumva e prea pretenţios termenul, în 
momentul în care sunt dezrădăcinaţi şi transplantaţi într-o 
lume care le cere altceva decât pot ei da. Ruşii sunt cei care 
reuşesc să-şi păstreze în mai mare măsură identitatea şi într- 
adevăr, nu e deloc o întâmplare, sunt şi cei care se simt 
străini oriunde se duc şi care, în orice rostesc sau scriu, se 
adresează totdeauna, în primis, Rusiei. Să ne gândim la 
Soljeniţân. 

- Ce semnifică Solejniţin? 

- Vezi, este un om care reuşeşte să rămână el însuşi 
oriunde. El adresează Occidentului două feluri de acuzaţii: 
unele politice, altele morale. Din punct de vedere moral, 
Soljeniţin e un însetat de perfecţiune. Spera poate s-o afle în 
Occident. N-a găsit-o şi de aici deziluzia şi reproşurile lui. Din 
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punct de vedere politic, el rămâne ancorat în schemele 
totalitare ale Estului. Intr-adevăr, ceea ce reproşează el 
societăţilor occidentale e faptul că sunt prea fragmentate, 
prea haotice, prea dispersate. De aici provine dificultatea lui 
de a se face înţeles şi dificultatea voastră de a-l înţelege. 
Rămâne însă un om de o extraordinară coerenţă şi forţă 
interioară, care exercită o fascinaţie indescriptibilă asupra 
tuturor disidenţilor. Sigur, în lumea de astăzi e nevoie de 
oameni ca el, dar nu înseamnă nicidecum că el a reuşit să 
înţeleagă Occidentul. 


II Popolo, Roma, 29 iulie 1978 
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PLURALISMUL, BUNUL CEL MAI FRAGIL 


Interviu realizat de 
Armando M asssarenti 


loan P Culianu este, printre istoricii religiilor, cel care a reuşit 
cu adevărat să preia moştenirea lui MirceaEliăde, marele 
învățat dispărut în 1986. Român, ca şi maestrul său, la numai 
39 de ani a publicat numeroase opere, dintre care trei au fost 
recent traduse în italiană: Eros şi magie în Renaştere, 
Experienţe ale extazului din elenism până în Evul Mediu şi 
Miturile dualismelor occidentale. Culianu era prezent la cea 
de-a zecea „întrunire pentru prietenia între popoare”, care 
are loc zilele acestea la Rimini. Am profitat ca să-i luăm un 
interviu. 


- Domnule profesor Culianu, sunteţi istoric al religiilor şi, ca 
atare, trebuie să vă ocupați de toate religiile, dintr-un punct 
de vedere cât mai imparţial cu putinţă. Această atitudine de 
om de ştiinţă are vreo influenţă asupra religiei pe care o 
profesaţi personal? 


- Cred că istoria religiilor deschide perspective imense, 
deoarece confruntă între ele extrem de multe realităţi, toate 
create de mintea omenească şi fiecare avându-şi valoarea sa 
proprie. Acest lucru îndeamnă la ecumenism - care eo 
încercare dificilă de deschidere către celălalt, în timp ce 
fiinţele umane înclină în genere spre localism, spre închiderea 
în spatele unor bariere mentale create de educaţie şi de 
contextul particular în care viețuiesc. A te confrunta cu alte 
realităţi, uneori zguduitoare, bizare sau de-a dreptul 
respingătoare, înseamnă a-ţi pune mereu în joc propriile 
valori şi a deveni mai conştient de ele. lar acest proces de 
confruntare permanentă are el însuşi o mare valoare, din 
punct de vedere religios. 
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- Dar aţi plecat de la o religie anume sau de la o atitudine 
ştiinţifică, poate chiar agnostică? 


- Sunt născut în România şi, poate dintr-o întâmplare, aş 
spune, am crescut în valorile confesiunii ortodoxe, adică ale 
unui creştinism mai apropiat de catolicism decât de 
protestantism. Sunt botezat, dar nu sunt ceea ce se cheamă 
un practicant. Cred însă că meseria mea conţine o profundă 
lecţie de religie. Moştenesc această idee de la maestrul meu, 
Mircea Eliade, şi el român şi ortodox. De la el am învăţat să 
abordez diversele religii în respectul deplin al valorilor lor şi 
într-un spirit de profundă consideraţie. Numai aşa mintea 
noastră îşi poate lărgi orizontul, poate ajunge la ecumenism 
şi poate face să dispară orice urmă de rasism ori de refuz al 
celuilalt. Însă acesta nu e agnosticism; dimpotrivă, e o idee 
specific creştină. 


- Când a apărut această mentalitate atât de tolerantă şi 
deschisă? 


- E vorba de o atitudine recentă şi, trebuie subliniat, o 
atitudine tipic occidentală. Ideea respectului profund pentru 
valorile celuilalt are o istorie îndelungată care ne duce, de 
pildă, la misionarii din America latină, la perioada cuceririlor 
coloniale. S-ar putea să pară un paradox, însă alături de 
aspectele de mare cruzime ale cuceririlor a existat şi o 
atitudine critică din partea multor misionari care, de multe 
ori, au subliniat chiar superioritatea anumitor valori 
autohtone în raport cu cele ale civilizaţiei occidentale. 
Supravieţuiesc însăpână în ziua de azi în cultura noastră două 
curente. Unul care pune accentul pe superioritatea 
Occidentului, bazat pe premisa mai mult sau mai puţin 
evidentă că celelalte culturi ar trebui depăşite şi distruse. 
Aceasta e atitudinea care prevalează în plan practic: e 
suficient să ne gândim la faptul că sunt pe cale de dispariţie 
culturile care nu dispun de o scriere. Celălalt curent poartă, în 
schimb, amprenta valorilor dialogului, ale înțelegerii 
reciproce, ale fraternității, pluralismului şi ecumenismului, tot 
atâtea valori care sunt şi valorile mele. Este o atitudine care a 
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prevalat, de exemplu, în epoca romantică. 


- Nu vi se pare că ideea de toleranţă îşi are rădăcinile în 
Iluminismul secolului al XVIII-lea? 


- Ca orice epocă, Iluminismul este plin de ambiguităţi. Pe de 
o parte îşi manifestă neîncrederea în celelalte civilizaţii, 
impregnat cum este de valorile occidentale care îl fac să 
refuze instinctiv orice altă valoare. Pe de altă parte, se 
deschide către mişcările naţionaliste, pe care le încurajează 
chiar cu tărie. E, prin urmare, un exemplu de dialectică între 
închidere şi deschidere, universalism şi particularism, voinţă 
de eliminare a diversităţii şi voinţă de păstrare a acesteia. 
Iluminismul are o concepţie precisă asupra progresului, în 
marginea căreia există ideea respectului pentru naţionalităţi 
şi etnii. Progresul este însă considerat linear şi prezentat ca o 
mişcare ascendentă şi irepresibilă a societăţii occidentale. 


- Sunteţi de părere că e just să se considere că toate religiile 
ar avea un nucleu comun? 


- Că există un nucleu comun în toate religiile nu încape 
îndoială. Toate religiile îşi au un anumit statut particular, însă 
cred că o viaţă omenească lipsită de religie, o colectivitate 
lipsită de religie sunt de neconceput. Insă conceptul meu de 
religie este foarte amplu. Cred, de pildă, că nu există o 
graniţă stabilă între religie, filozofie şi ştiinţă. E vorba de 
elaborări complexe ale minţii umane având în comun, prin 
modalităţi similare, căutarea adevărului. lar adevărul nu cred 
că poate fi vreodată separat cu stricteţe de mit. 


- Vorbind despre pluralism, vă situaţi pe o poziţie deosebită, 
privilegiată aş zice, cea a omului de ştiinţă. Nu vi se pare că 
în cadrul fiecărei religii în parte (şi nu în ultimul rând în cadrul 
religiei catolice) prevalează însă o atitudine de închidere, care 
le face pe toate incapabile de a-i înţelege pe ceilalţi? 


- Da, şi este foarte grav. Mie îmi place să declar limpede: 

atitudinea de respect pe care am descris-o este un bun 

câştigat al civilizaţiei occidentale şi nu trebuie să-l pierdem. 

Este un bun „de lux“, pe care alte civilizaţii nu-l au. Sper ca 
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valorile care poartă amprenta pluralismului să cunoască pe 
viitor o tot mai mare răspândire. Sunt valori fragile, preţioase 
şi de lux, însă devin pe zi ce trece indispensabile pentru orice 
formă de convieţuire la nivel mondial. 


- Tot ceea ce aţi spus despre pluralism trimite la o 
îndelungată tradiţie de filozofie politică, o tradiţie care îşi are 
rădăcinile în raționalismul occidental, în Iluminism şi în linia 
care merge de la John Locke la Thomas Paine, unul dintre 
inspiratorii Constituţiei americane. Lucruri mult diferite de 
ideile politice pe care le propagă organizatorii acestei 
întruniri. Dincolo de discursul privilegiat care ne revine, în 
calitate de oameni de ştiinţă, ce putem face din punctul de 
vedere al instituţiilor politice, care este, după 
dumneavoastră, modul în care poate fi favorizat acest 
pluralism? 


- Cred că acceptarea pluralismului la nivelul ideilor implică şi 
acceptarea unui model de societate pluralistă, orientată spre 
nişte forme de guvernare care să accepte pluralismul. Şi din 
acest motiv civilizaţia occidentală îmi este mai congenială 
decât oricare alta. 


- Acest lucru înseamnă că Statul nu trebuie în nici un caz să 
îmbrăţişeze o anumită confesiune religioasă ori să 
simpatizeze cu vreuna? 


- Dacă între un Stat anumit şi o religie anumită intervine o 
înţelegere cu scopul de a zdrobi minoritățile, lucrul este, 
fireşte, de condamnat. Însă răspunsul trebuie dat în funcţie 
de tipul de societate cu care avem de a face. Eu trăiesc şi 
predau în Statele Unite - o societate cu adevărat pluralistă, 
atât din punct de vedere religios cât şi etnic, tocmai datorită 
separării nete între Stat şi religie. Cred că dacă Părinţii 
fondatori, care erau protestanți, ar fi profitat de situaţie 
pentru a favoriza o înţelegere specială între propria lor 
confesiune şi Stat, societatea americană ar fi cunoscut o 
evoluţie mult diferită. 


II Sole - 24 ore, Milano, 24 august 1989 
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IONESCU, MÂNTUITORUL 


Nimic nu este mai datat decât rândurile de faţă. 

A scrie despre lonescu la 5 decembrie 1989, când zidul 
Berlinului s-a dărâmat, iar dictatorul Honecker e acuzat de a 
fi sustras pentru folos personal o sumă care, oricât ar fi de 
mare, nici pe departe nu o egalează pe cea furată de Nicolae 
Ceauşescu şi depusă în două conturi în Elveţia (dacă 
Ceauşescu, în megalomania sa, n-a reuşit încă să-i întreacă 
pe marii sceleraţi ai istoriei, ar putea totuşi dobândi curând o 
faimă îndoielnică: aceea de cel mai mare hoţ din istorie, 
depăşindu-i pe Marcos, Bokassa şi Haile Selassie); a scrie 
despre lonescu în aceste zile dramatice înseamnă a-l implica 
pe dramaturg în drama istoriei. 

E dureros că situaţia actuală a României - oricât de puţin e 
menită să mai dureze - pare descinsă dintr-o comedie 
absurdă. N-a scris-o lonescu. Dimpotrivă. Deşi coborând din 
ea, lonescu a deplorat-o. Şi tocmai de asta i se cuvin, astăzi, 
laudele cele mai mari pe care cineva le poate aduce altei 
minţi umane: Dumneata, Domnule lonescu, ai văzut mai bine 
şi mai departe decât toti falşii Mântuitori ai României. 

Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în mod 
definit pe aceea a mântuirii. Ceauşescu a pozat de la început 
în mântuitor al neamului; în 1968 l-au crezut, pentru scurtă 
vreme, mulţi dintre noi; astăzi, când domnia lui de aproape 
douăzeci şi cinci de ani a devenit una din paginile cele mai 
ruşinoase ale istoriei României, continuă să joace cartea 
mântuirii neamului. Când nu mai poate invoca Basarabia, 
invocă Transilvania. l-a dezbinat pe toţi, punând inteligenţa 
nedezvoltată a unora dintre români să se lupte cu oarba 
iubire pentru o patrie care, sub Ceauşescu, nu e numai 
vitregă, ci şi deşănţată. Nebună. 

Pe vremea când lonescu spunea Wu! Ţara avea deja tot 
felul de mântuitori, unul mai bun decât altul: partidele 
politice, Garda de Fier, regele Carol, Biserica ortodoxă, ba 
chiar şi Nae lonescu ori Nichifor Crainic. Erau mai mulţi 
mântuitori decât mântuiţi. Până la urmă s-au omorât între ei, 
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lăsând să ne mântuie armata română, apoi nemţii, apoi 
armata sovietică. 

Ştim cu toţii câte mântuiri au urmat până la mântuirea 
supremă a lui Ceauşescu. Ştim cu toţii cum românii aplecaţi 
congenital spre mântuire (şi mulţi au fost şi sunt aceştia!) au 
trecut din mântuire în mântuire, schimbând culorile ca 
mănuşile, ba înverzindu-se, ba înroşindu-se la făptură. Se 
spune că la asta s-ar referi Rinocerii lui lonescu; şi desigur se 
referă la asta, şi la multe altele. 

Domnule lonescu, Dumneata ai spus Nu’ din anii 30 şi 
până acuma; şi iată că ai avut nu numai curaj, ci şi dreptate. 

A spune Nu! când orice umbră de inteligenţă e ştearsă de 
entuziasme suicidare e mult mai greu decât se crede. A 
spune Nu! într-o ţară care de cincizeci de ani e tot mai rău 
atrasă de abisuri, manifestând o neclintită vocaţie a 
prăpastiei, înseamnă a-ţi semna bilet de tren pentru altă ţară. 
Dar în Franţa n-ai uitat de unde ai pornit, şi ai continuat să 
spui Nu! mai departe, când schimbătorii la faţă de mult 
aplecaseră steagul. Ai rămas singurul român de seamă să 
spui Nu! răspicat celei mai ruinătoare dictaturi pe care 
România a suferit-o de la întemeiere şi până astăzi: dictatura 
lui Ceauşescu. 

Dumneata, Domnule Ionescu, ai fost întotdeauna un pieton 
al aerului, nu al pământului. De sus, ai văzut mai bine decât 
toţi ceilalţi ce se întâmplă aici jos, printre oameni mărunți 
măcinaţi de propria lor prostie şi duşi de nas de o forţă 
satanică. Mulţi români te-au admirat, dar puţini au putut să te 
urmeze până la capăt. Astăzi însă, toţi văd că ai fost singurul 
care ai avut dreptate să respingi orice Mântuitor nătâng, să-ţi 
asumi riscul de a spune Wu! în faţa Răului triumfător. 

Căci România suferă de cronică lipsă de inteligenţă, iar la 
aceasta nu există alt medicament decât inteligenţa însăşi. 

Trebuie însă administrat repede, căci altfel pacientul, care 
de mult horcăie în agonie, sfârtecat de călăi, va sucomba 
definitiv înainte de a intra pe masa de operaţie. România are 
nevoie de inteligenţa Dumitale, Domnule lonescu, o 
inteligenţă care nu te-a părăsit atunci când îi părăsise pe 
mulţi alţii, chiar pe cei mai buni dintre ei. 
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Dumneata, Domnule lonescu, eşti singurul care n-a vrut să 
mântuie România, şi de aceea eşti singurul, adevăratul ei 
Mântuitor. 

Agora, volumul 3, nr. 1, februarie 1990 
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BILANŢUL UNEI ERE-LUMINĂ 


Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunând prea 
radical, nu au găsit până acum nici un loc de publicare. Dacă 
am hotărât să le dau publicităţii este pentru că mi se pare că 
reflectă bilanţul cultural al unei ere nimicitoare: era-lumină a 
lui Ceauşescu. 

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată 
de comunism a fost totală. Dar am încredere nemărginită în 
potenţialul creator al generaţiilor de mâine. Dacă viitorul 
politic şi social al României nu mi se pare deloc limpede, cred 
însă că în haosul actual se nasc fermenţii unei libertăţi 
creatoare care-şi va da, desigur, roadele în cultură. 

De aceea public aici pagini scrise acum aproape zece ani, 
cu bucuria de a şti că dezastrul cultural pe care-l semnalam 
atunci nu este ireversibil. 


Agora, 1991 
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CULTURĂ ROMÂNĂ? 


Civilizaţia secolului al XIX-lea şi a primei jumătăţi a 
secolului XX a trăit cu multiple speranţe mesianice, pe care, 
de altfel, le-a şi concretizat într-o formă sau alta. 

Statul socialist este, printre altele, o binefacere a modului 
de a gândi mesianic şi se poate menţine ca atare doar atâta 
vreme cât un anumit tip de propagandă mesianică îşi mai 
găseşte ideologi, fie şi cu o plată grasă. 

Puşi în faţa realităţii de fapt pe care o implică politica 
mesianică - atât de diafană în începuturile ei spiritualiste, şi 
atât de dezolantă în tragicul ei final socialist - ne întrebăm 
dacă nu cumva alternativa ei, adică platul raţionalism 
demitologizant şi exclusiv critic, nu este de departe 
preferabilă utopismului şi riscurilor sale. 

Suntem în mare parte produsele ab-jecte (în sens 
etimologic) ale iudeo-creştinismului şi ne e greu să ne 
închipuim că Speranţa, care are în creştinism funcţia supremă 
de virtute teologală (fides spes charitas, tria haec sau pistis 
elpis agăpe,l Cor. 13,13), ar putea fi privită şi ca un suprem 
neajuns. Abia târziu am priceput sensul fabulei hesiodice a 
Pandorei, din care rezultă că vechii greci acordau speranţei 
un status de iluzie înşelătoare, fără a pune pe ea un preţ 
deosebit. Condiţionat de anumite categorii culturale, a trebuit 
să fac un efort deosebit ca să accept acest punct de vedere; 
de o bucată de vreme însă, îmi iese în cale din ce în ce mai 
des. De aceea, fără a ignora existenţa accidentului şi a 
mutaţiei în natură şi istorie, mă gândesc că este util a-l 
adopta, ca pură ipoteză logică, în cazul culturii române de 
azi. 

Ca şi socialismul, cultura română de azi nu e decât o 
speranţă. Privită fără speranţă, se reduce la nimic (sau 
aproape nimic, dacă vom concede că anumite personalităţi 
de excepţie binecunoscute, care nu mai trăiesc în spaţiul 
românesc şi nu mai participă la destinul culturii româneşti 
actuale, continuă totuşi să aibă o anumită înrâurire asupra a 
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ceea ce se petrece acolo). Nimic nu pare a justifica 
perspectiva mesianică după care cultura română ar trebui la 
un moment dat să ajungă la un liman; dimpotrivă, evidenţa 
se opune unor astfel de consideraţii teleologice care, din 
punct de vedere strict raţional, sunt vane, întrucât unica lor 
justificare nu poate fi decât metafizică. 

Or, prin convenţie, am stabilit că noi nu ne vom situa aici 
într-o optică metafizică (deşi, se pare, această optică este 
mult mai familiară românului decât aceea adoptată aici). 

Un inventar al culturii româneşti actuale, adică a ceea ce 
se produce în România în domeniul gândirii, literelor şi 
artelor, fără a stabili nici o ierarhie prealabilă şi fără a exclude 
a priori sau a posteriori nici un produs de acest gen din 
cuprinsul noţiunii astfel definite de cultură, este cu neputinţă 
de realizat aici. Intr-o perspectivă generală însă, putem saluta 
ca pe o izbândă colectivă a culturii româneşti postbelice vreo 
două-trei romane de atitudine civică, un număr de poezii 
frumoase, câteva tablouri interesante, câteva filme - unele 
de desene animate - care suscită întrebări, precum şi două, 
maximum trei piese de teatru care răscolesc conştiinţele 
până la un nivel rezonabil. In afară de acestea (şi inventarul, 
cu excepţia numărului obiectelor respective, care poate urca 
uneori la cinci, iar alteori poate cobori la unul, este 
exhaustiv), cultura română postbelică nu a produs nimic care 
să îndreptăţească ideea unei „direcţii” sau a unui punct de 
referinţă. Or, tot ceea ce am pomenit mai sus se situează în 
sfera creaţiei artistice, nu a creaţiei de idei, care, oricât ne- 
am strădui s-o inventăm, conform principiului speranţei 
creştine, este total inexistentă în România postbelică. 

Prevăd reacţii acide, consternate, dezolate, faţă de 
adevărul pe care mi-am luat libertatea de a-l dezvălui mai 
sus, conştient de riscul scandalului, dar conştient, în acelaşi 
timp, de necesitatea stringentă a scandalului. 

Dar bine, se va spune, acel mare gânditor, acel mare critic, 
acel mare erudit, oare nu sunt exponenţi de seamă ai culturii 
române actuale? Ei sunt, într-adevăr, exponenţi de seamă ai 
acestei culturi, care însă, în tot sublimul ei, este inexistentă. 
Acel mare gânditor este, desigur, foarte onorabil, dar măreţia 
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gândirii lui constă în mulţimea produselor sale. Acel mare 
gânditor este atât de singur, încât în pustia pe care a 
populat-o cu discipoli el a început să confunde lăcustele şi 
mierea sălbatică - adică obiectele cu care trebuia să se 
nutrească - cu înseşi obiectele gândirii sale. Lăcustele sunt 
nişte minuni ale naturii; iar discipolii îl ascultă în extaz pe 
marele gânditor cum descrie, uneori cu remarcabilă fineţe, 
nuanțele schimbătoare ale aripii unei lăcuste. Acesta este 
maestrul, aceştia sunt discipolii. Marele mistic sufit Sanai 
recomanda colegilor săi să nu se căsătorească: „Cum poţi tu, 
care eşti un aproape-nimic, să te însoţeşti cu un nimic?“, 
spunea el. Inversând termenii, ne putem întreba: ce poate 
învăţa un nimic de la un aproape-nimic? Să descrie culoarea 
aripilor unei lăcuste. 

Acel mare gânditor (fireşte, e vorba aici de simboluri, nu de 
persoane reale!) avusese ocazia de a face studii serioase, 
lucru pe care, datorită binefacerilor regimului socialist, nici 
unul dintre discipolii săi n-a avut putinţa să-l facă. Desigur, nu 
ei sunt de blamat, dar situaţia e aceasta. Or, marele gânditor, 
om rafinat şi doct, a trebuit, de aceea, să se tranforme într-un 
repetitor. Fie şi pentru o operaţie relativ sterilă ca descrierea 
aripilor unei lăcuste e nevoie de mii sau zeci de mii de ore de 
studiu, adică de efort, de sudoare, de asceză, de refulare şi 
reprimare a instinctelor naturale. A fi repetitor şi gânditor 
deopotrivă, iată o imposibilitate. De aceea, când un gânditor 
rămâne singur şi se află în situaţia de a fi şi unic repetitor, el 
ajunge să-şi piardă busola. Mai precis, nu ajunge. Se pierde 
pe sine şi-i pierde pe ceilalţi. 

Ce fac însă mai micii gânditori, după ce şi ei, unii, au 
repauzat prin celule pentru a-şi activa capacitatea de 
gândire? Ei bine, unii se învârt în gol, ba chiar un gânditor de 
secundă, dar trainică celebritate a ajuns mai ieri să inventeze 
perpetuum mobile, să rezolve cvadratura cercului şi să 
descopere formula chimică a leacului de nemurire. Acesta a 
dorit atât de mult să gândească, încât a uitat să mai repete. 
Marele gânditor e o creatură sublimă şi ineficace a 
crepusculului, extaziat în contemplarea lăcustelor. Celălalt 
gânditor, de categoria a doua, este mai puţin decât o lăcustă 
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însăşi, fiindcă nu merită nici măcar contemplarea. 

Discipolii? Unii dintre ei îşi descoperă vocaţia tardivă de 
repetitori, asudă, învaţă. Sunt însă atât de tracasaţi de 
autorităţi şi atât de slabi, cu sau fără maeştrii lor, încât 
trebuie să fim prea buni creştini pentru a ne pune speranţa în 
ei, pentru a le acorda vreo şansă. Ei pâ/pâie, dar nu scânteie 
pentru că nu pot scânteia, sunt prea umezi şi fragili ca 
amnarul să scapere ceva din această iască. O, prevăd revoltă 
la auzul acestor triste adevăruri. Dar, din păcate, pentru 
destinul culturii, socialismul românesc este mai rău decât 
Infernul lui Dante, pe care scria Lasciate ogni speranza, voi 
ch’ entrate. 

Ce se întâmplă însă cu acel excelent critic literar? Cu acel 
eminent erudit? 

Criticul literar este uneori un talentat artist, refuzat şi de 
lumea ideilor şi de aceea a repetiţiei, mater studiorum. El 
este un spectacol în sine şi pentru sine, o personalitate care 
se va mistui în trecere. Nu va produce nimic decât o urmă, nu 
va crea nimic decât un nume, al său propriu. Alteori, criticul 
literar este un bun repetitor, care va băga în capul studenţilor 
dotați noţiuni ca aceea de mimeză, sincronism sau 
psihodramă, ba chiar îi va iniţia, după puteri, în micile sau 
marile mistere ale esteticii. Dar, deşi îi revine o funcţie la fel 
de importantă, ba chiar poate mai importantă, decât marelui 
gânditor, criticul literar a abandonat acea poziţie pe care, în 
perioadele de criză ale culturii române - criză mai puţin acută 
decât cea de faţă, ar trebui adăugat - şi-au asumat-o Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu sau George Călinescu (cel de 
dinainte de război, fireşte). Criticul de azi nu mai e un 
gânditor şi nu poate nicidecum visa să dea o „direcţie“ 
culturii române. Din păcate însă, el nu-şi poate permite nici 
să fie creator pe baza cunoştinţelor sale, adică un artist al 
ideilor, chiar dacă nu neapărat gânditor (deşi, după cum am 
văzut, marele gânditor însuşi a coborât la funcţia de estet al 
ideilor, umplând astfel un gol pe care, de fapt, ar fi trebuit să- 
| umple alţii). Critica românească actuală este profund sterilă, 
refuzată de idee, menţinându-se cel mult la stadiul repetiţiei 
corecte, pur teoretice - şi aceasta în cel mai bun caz. 
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Dar marele erudit, oare acela nu este un pilastru al culturii 
române? Marele erudit este pilastrul multor biblioteci, el se 
plânge că n-are cărţi şi, pentru a voiaja în străinătate, 
acceptă unele inevitabile mizerii. El devorează mii de pagini 
pe zi, ba chiar scoate şi fişe, pe care le clasează şi le 
utilizează febril,  copiindu-le uneori în  devălmăşie. 
Personalitate ilustră şi bizară, marele erudit este şi el un 
spectacol, un om realizat, un nume pe tomuri voluminoase, 
care trebuie neapărat să depăşească 500 de pagini. El 
priveşte în viitor şi s-a computerizat deja, fiind practic 
inutilizabil, întrucât funcţia sa este aceea a unei mori în care 
oamenii nu mai prididesc să arunce sacii cu grâne, astfel că, 
în cele din urmă, din disperare de cauză, morarul îşi aruncă în 
gaura amenințătoare hainele şi pantofii. Nimic de făcut, roata 
se învârte în continuare, cerând, cerând, cerând... Cum ai 
putea aştepta, de la această moară iraţională, nu să 
gândească, ci măcar să repete ceva, atunci când ea este 
absorbită în neobosita şi complet mecanizata sa activitate de 
mistuire şi excreţie? 

Dar acel rafinat estet, acel mistic, acel mare interpret, acel 
subtil teolog, acel savant iconar, acel genial orientalist? Oare 
aceştia nu sunt demni reprezentanţi ai unei nu mai puţin 
demne culturi, căreia viitorul îi surâde cu toţi dinţii? 

O, rafinatul estet este un reprezentant strălucit al stilului 
românesc în transmiterea şi prelucrarea culturii. Toţi 
repetitorii români au învăţat de la Nicolae lorga că a scrie 
înseamnă a te adresa unui cerc restrâns de iniţiaţi, pe care-i 
încântă neinteligibilitatea stilului. Această modă a devenit, în 
România, o plagă cu atât mai teribilă cu cât cultivatorilor ei, 
înalţi savanţi, le lipseşte cu totul nu numai substanţa 
mesajului, ci uneori chiar competenţa. Competenţi şi 
incompetenţi sunt la fel de criptici, astfel încât e aproape im 
posibil să-i mai deosebeşti unul de altul. Oricum, ei nu scriu 
pentru mase, ci pentru specialişti. La rândul său, subtilul 
nostru estet a atins o artă realmente extraordinară în cifrarea 
mesajelor sale - lucru la care se reduc şi substanţa şi funcţia 
sa în cultura română, aceea a prezentului şi a viitorului. El 
cochetează, desigur, cu guenonismul şi „tradiţionalismul“, 
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pentru că acesta e singurul lucru care i-a mai rămas din 
Principiul Speranţei. Ba chiar a început în ultima vreme să se 
ocupe activ de aceasta, la un nivel lamentabil, e drept, 
întinând, cu interpretările sale rizibile, până şi bruma de 
speranţă pe care ne-o puteam pune în trecut, în cultura 
română care se încropise şi trăia între cele două războaie. 

Marele mistic, marele hermeneut, marele iconar, marele 
istoric, marele teolog, marele orientalist, toţi sunt infectați de 
morbul cripticităţii, fiindcă ei nici nu gândesc, nici nu au 
condiţii pentru a repeta ca lumea şi, în plus, sunt pe cale de 
stingere şi n-au ce lăsa în urmă. 

Cultura e o chestiune de şcoală, de tradiţie, de uimire şi 
efort neclintit. România nu are şcoală, nu mai are tradiţie, nu 
cunoaşte uimire, se fereşte de efort. Stagnează. 

Luminile, câte mai erau, se sting una după alta. Rămâne un 
stil greoi de funcţionari culturali refuzaţi de idee şi fecundaţi 
de partid, de omizi intelectuale care rod fără discriminare 
toate frunzele ce li se pun în faţă. 

Dacă aşa se prezintă lucrurile acum, speranţa în mâine 
este inutilă. Æx nihilo nihil găunozitatea generează 
găunozitate. 

Rămâne să ne întrebăm dacă atâtea personalităţi libere, 
creatoare, care s-au putut desfăşura în Occident şi a căror 
gândire pătrunde, cu atât mai mult cu cât, din când în când, 
este stânjenită, şi în România, nu pot imprima culturii române 
a viitorului un destin demn. Din păcate, simptomele actuale 
indică limpede falsitatea unei asemenea sperante. 
Personalităţile de care e vorba constituie, pentru masa naivă, 
nişte mituri, iar pentru autorităţile lipsite de inteligență, dar şi 
de naivitate, o simplă momeală. Nu contează exact cine sunt 
şi ce au spus acele personalităţi. De altfel, nivelul la care sunt 
înţelese este de-a dreptul lamentabil. Ceea ce contează este 
folosul pe care-l pot trage autorităţile din acest prestigiu, 
meritat, dar nu şi meditat, al marilor mituri ale culturii 
române din Occident. 

Poţi rămâne, după caz, tulburat, înciudat, întristat, revoltat 
sau uimit de modul în care un român, produs al găunozităţii 
culturii sale actuale, receptează pe unul sau pe altul dintre 
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corifeii culturii româneşti în exil. Dar, în tot cazul, toţi 
subiecţii receptori au în comun un nemărginit, mistic respect 
pentru respectivele personalităţi, fără a pricepe nici o iotă din 
mesajul lor rea/. Se vede că veacuri de-a rândul Biblia s-a citit 
la noi în paleo-slavă, iar românul a avut pentru ea o profundă 
reverență, dar, dacă s-a apucat s-o şi răsfoiască, s-a 
întâmplat inevitabil că n-a priceput nimic din ea, fiindcă nu-i 
ştia limba. În România, personalităţile de excepţie care s-au 
impus peste hotare nu pot crea cultură şi nici nu se pot 
manifesta decât ca imagini mitice în marasmul intelectual 
instaurat de socialism. Cultura e şcoală, sudoare, efort, 
rigoare a limbajului şi a ideii. Ea trebuie făcută la locul 
respectiv, cu nuiaua, cu toiagul, cu zăhărelul. Din munca 
supraomenească a multor refulaţi, obsedaţi, asceţi, oameni 
infecţi şi fără simţ social, se naşte din când în când un creator 
căruia îi scapără în cale ideea. 

Dar invers, dintr-o sumă de artişti talentaţi nu se poate 
naşte o cultură, iar ceea ce nu este nu poate nici renaşte, 
fiindcă renaşterea sa nu e decât umbra nimicului. 

De aceea, raţiunea ne spune că nu există nici un motiv 
pentru a spera. Mai bine să abandonăm speranţa. Să ne 
întoarcem privirile. Nu putem ajuta pe nimeni, dacă nu se 
ajută singur. Dar dacă cumva compatrioţii noştri din infernul 
culturii socialiste cred că mâine va apărea un Mesia ca să-i 
îndrume, le putem garanta de pe acum că se înşală: sămânţa 
ultimului Mesia, păstrată lungă vreme într-un lac de munte, s- 
a deteriorat acolo iremediabil de când, pe malul lacului, s-a 
ridicat un combinat socialist de petrol, care, după obicei, nu 
produce nimic, dar are darul supranatural să spurce apele. 


8 septembrie 1982 
Agora, 1991 
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SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE GABRIEL 
LIICEANU DUPĂ LECTURA JURNALULUI D E 
LA PĂLTINIȘ 


Dragă Gabriel Liiceanu, 


Apariţia Jurnalului de la Păltiniş reprezintă, în vicisitudinile 
culturii române, data unei fundamentale zăm;s/iri: deplina 
ieşire în lume, cu ajutorul vorbei de foc a moaşei Constantin 
Noica (să nu ne speriem de cuvântul „moaşă“, atât de 
socratic!), a primului gânditor român de după război. 

La naşterea unui prim moştenitor, poporul jubilează. Dar 
toată sărbătoarea e de scurtă durată, căci în curând făptura 
va avea răspunderea încoronării. Alesul va fi nevoit să-şi 
pună întrebarea: Asupra cărui tinut voi domni? 

Răspunsurile boierilor nu-l vor mulţumi, fiindcă ele, după 
cum ştim, sunt dictate de retorica puterii, nu de respectul 
adevărului. Ilmproşcând potop de vorbe goale, boierii vor 
încerca să-şi menţină mizerele lor privilegii - între altele, 
acela de a avea capul pe umeri. Fără a insista asupra 
comportamentului boierilor, care şi el defineşte însă ţinutul 
unde va domni, Moştenitorul va căuta mai departe. Dintru 
început îi va apărea limpede că teritoriul său rea/ nu 
corespunde teritoriului circumscris de cuvintele înflăcărate 
ale Moaşei. De multe ori i s-a întâmplat să caute astfel de 
zone, dar n-a întâlnit decât deşert şi ruină, nici urmă de 
supuşi care să-l recunoască precum că vine într-ale sale. 

Fără a fi un Hamlet, Moştenitorul începe să nutrească 
îndoieli de bun simţ. El o întreabă pe Moaşă unde este regatul 
promis, iar Moaşa îi defineşte acest regat în termeni de „deja- 
dar-nu-încă“: da, regatul există, întrucât el, Moştenitorul, 
împreună cu Moaşa, se află deja în el; dar, pe de altă parte, el 
nu există încă pe hărţile colective, întrucât n-a fost 
descoperit. Dar dacă nu va fi niciodată descoperit? — 
întreabă Moştenitorul. Wu se poate, îi răspunde Moaşa, 
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gândeşte-te la Upanişade, care şi ele au fost descoperite. 
Moştenitorul nu ne spune dacă argumentul l-a convins, dar 
mai târziu arată îndoieli şi mai serioase cu privire la utilitatea 
oricărui effort. El are încă greutăţi în a-şi descoperi regatul, 
ceea ce-i imprimă o distanţă critică faţă de Moaşă. 

Să analizăm o clipă răspunsul Moaşei: în el se află, 
probabil, cheia diferenţei de concepţie între Noica şi Liiceanu. 
Răspunsul consideră un fapt drept implicit, şi anume că 
Upanişadele au fost descoperite. Dar, pentru a fi descoperite, 
era necesar 1) ca ele să fi fost ocultate şi 2) ca ele să aibă un 
descoperitor. Este limpede că Noica vorbeşte aici ca un 
occidental - şi nu un occidental oarecare, ci unul din secolul 
al XIX-lea mai ales - care descoperea Orientul. El crede că, 
după milenii de ocultare, Upanişadele sunt descoperite într-o 
traducere persană şi aduc /umină Occidentului. Pentru a 
rezuma: el crede că Orientul se descoperă şi că revelă ceva 
important în interiorul istoriei tribale occidentale. 

Ei bine, nu există îndoială că această istorie tribală este o 
realitate grea de consecinţe. Dar cum rămâne cu 
„descoperirea” Orientului? Astăzi ştim prea bine că nimic n-a 
fost „descoperit” care să nu fi existat în prealabil, iar Orientul 
nu a reprezentat pentru Occident decât un temporar paliativ 
al unor nostalgii frustrate. Puţini mai sunt astăzi aceia care 
cred în „mesajul“ Orientului. Ce s-a întâmplat însă cu 
Upanişadele? Traduse în persană de Dără Shikoh, care le 
„descoperea“ în 1657 pentru a propovădui îmbunătăţirea 
aceloraşi raporturi între hinduişti şi mahomedani care au 
rămas atât de critice până în zilele noastre, câteva dintre ele 
au fost transpuse în latină, sub titlul Ouphek'hat, de către A. 
H. Anguetil-Duperron şi au intrat în atenţia lui Arthur 
Schopenhauer, ca pretext pentru propria sa meditaţie 
filosofică. Mai târziu,  indianistul Paul  Deussen, un 
schopenhauerian înfocat, ţinu la Bombay (1893) conferinţe în 
care interpreta hinduismul prin prisma filozofiei lui 
Schopenhauer. Sub influenţa lui Deussen - şi Schopenhauer - 
se născu neohinduismul lui Tilak şi al lui Vivekānanda. Noi îl 
cunoaştem, de pildă, în versiunea lui Mahatma Gandhi, care 
propovăduieşte ahimsā, nonviolenţa, unui public convins că 
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se află în faţa unei autentice note indiene în concertul lumii. 
În realitate, nonviolenţa neovedantină nu este nimic altceva 
decât principiul neminem laede al lui Shopenhauer. lată cum, 
în realitate, nu Upanişadele au fost descoperite, ci, 
dimpotrivă, ele s-au „descoperit“ pe ele însele doar în 
momentul în care istoria tribală a Occidentului a aruncat 
asupra lor o rază de lumină. 

Constantin Noica recunoaşte implicit caracterul de 
fatalitate al istoriei tribale a Occidentului, din momentul în 
care pune problema descoperirii Upanişadelor. El face din 
accident necesitate, afirmând că, de vreme ce s-au 
descoperit, ele trebuiau descoperite şi, tot aşa, de vreme ce 
este, cultura română va fi şi ea, cândva, descoperită, 
pătrunzând şi ea, prin mariaj sau siluire, în Marele Trib al 
Occidentului. 

O paranteză se impune. Prin ceţurile exilului în Marele Trib, 
rareori se iveşte o carte atât de frumoasă ca Jurnalul de la 
Păltiniş, mărturie despre un mandarin candid care crede că 
omul este în măsura în care are acces la cultură, scrisă cu 
pathos sobru de un sceptic ale cărui candori sunt mai 
reţinute, dar care se întreabă totuşi (O, Zei!) cum Sibiul care 
era un oraş atât de prosper a dat atât de puţină cultură! 
Totul, după cum vedem, se învârte înlăuntrul acestei nobile 
presupuneri, după care ceea ce nu stă sub raza culturii 
plonjează în nefire - presupunere care, înlăuntrul Marelui Trib, 
s-a stins demult. Alături de minunatul Jurnal, strălucind în 
aceeaşi constelație a Moştenitorului, se află o traducere din 
Martin Heidegger, datorată lui Thomas Kleininger şi Gabriel 
Liiceanu. Titlul (Originea operei de artă) induce în eroare: e 
vorba pur şi simplu de o culegere de eseuri heideggeriene, a 
căror alegere - excelentă, de altfel - e subsumată unui 
criteriu vag estetic: ce a spus Heidegger despre fiinţă, 
pornind de la opera de artă. Două dintre ele sunt extrase din 
volumul Ho/zwege. Or, în acelaşi volum se află unul dintre 
cele mai pătrunzătoare texte heideggeriene care, plecând de 
la Nietzsche, defineşte fatalitatea Occidentului: Despre 
afirmaţia lui Nietzsche „Dumnezeu a murit”. Cele spuse de 
Heidegger au valoarea unei teribile sentinţe: toate popoarele 
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lumii sunt absorbite în sfera de influenţă a Occidentului; 
destinul Occidentului este nihilismul; deci nihilismul este 
destinul tuturor popoarelor lumii. Când Nietzsche spune: 
„Dumnezeu a murit“, el face o constatare obiectivă: că 
metafizica tradiţională a murit, întrucât transcendenţa a 
încetat de a mai fi un izvor eficace de forţă şi elevaţie morală. 

Pentru Constantin Noica, Dumnezeu nu a murit. Dar de ce 
oare nu a murit? La un moment dat, Gabriel Liiceanu se 
întreabă dacă nu cumva totul - omenirea întreagă - nu va 
avea soarta unei Atlantide. lar atunci, la ce bună strădania de 
ctitori, a lui Noica şi a sa însuşi, ca Moştenitor? 

Ei bine, Gabriel Liiceanu pune catastrofa atlantică în fața 
sa. Constantin Noica are dreptate să o pună în urmă. Dacă 
Noica şi Liiceanu au privilegiul de a face astăzi în România 
ceea ce Marsilio Ficino făcea în Florenţa anilor 1470, anume 
să-l traducă pe Platon într-o lume care nu-l cunoaşte pe 
Platon, aceasta se datorează tresăltărilor urmaşilor acelor 
nomazi din Est, mai apoi autocraţi, care au distrus complet, 
după război, încropeala unei culturi încă tinere. Cataclismul 
se află în spatele lui Liiceanu, nu înaintea lui. lar Constantin 
Noica, din prisma României actuale, este nici mai mult nici 
mai puţin decât un extraterestru (în sens cronologic, fireşte, 
nu spaţial), întrucât el provine dinaintea catastrofei. Gabriel 
Liiceanu, în felul său, nu e mai puţin privilegiat ca Hercule: a 
avut drept Maestru o creatură pretematurală, un Centaur... 

Desigur, deseori învăţătura Centaurului vine de pe altă 
lume, o lume distrusă de cataclism în toată axio/ogia ei. În 
zadar se vor culege ierburile prescrise de Centaurul Noica, 
ele şi-au pierdut puterea tămăduitoare; azi nu ma; sunt de 
leac. Cu toate acestea, în ciuda unei porniri critice care 
vizează o grămadă de detalii nu mă pot opri să nu-i dau lui 
Constatin Noica, în general, dreptate, tot aşa cum, cu toată 
sinceritatea, îi dau dreptate unui bambara din Africa sau unui 
dayak din Borneo în ce priveşte sistemul său de sensuri. Nici 
o intenţie ironică nu se ascunde îndărătul acestei fraze. 
Metafizicianul Noica, prin oroarea sa de voluntarism, n-ar 
accepta nicicând că omul este acea creatură care-şi pune 
singură sensul. Din acest punct de vedere, metafizica lui 
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Noica însuşi apare drept o încercare de a pune (ctitori) un 
sens, aidoma tuturor încercărilor - oricât de aberante - de a 
pune sensul. Ce rămâne din toate acestea? Roata impasibilă 
a Marelui Trib, care nici măcar nu se opinteşte strivind droaie 
de sensuri periferice? Dar oare asta are importanţă? Nu, 
nicidecum. Sensul pus de Noica, precum şi sensul fi/trat de 
Liiceanu, vor subzista în integritatea lor, chiar fără a deveni 
sensuri sociale, tot aşa cum sensul pus de un magician 
azande subzistă şi el, chiar fără a fi „descoperit”, în eprubeta 
de încercări a istoriei. Mai mult, însă: în România aceasta care 
nu se mai trezeşte din catastrofă, Moaşa şi Moştenitorul sunt 
figuri exemplare, eroice, ceea ce explică de ce Jurnalul de la 
Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu este şi el o carte extraterestră, 
destinată, în condiţii mai puţin vitrege, a deveni un best- 
seller (chiar la propriu!). In toată nenorocirea acelor schelării 
prelungi care-şi schelălăie propria ruină în faţa cerului de 
furtună al recesiunii internaţionale, în pofida dezastrului 
economic, moral şi intelectual al României de azi, Noica şi 
Liiceanu au privilegiul de a ctitori ceea ce, aiurea, s-a ctitorit 
demult: o cultură demnă de acest nume. Pentru aceasta, să 
nu ne mire prea mult sistemul de sensuri pus de Noica; el 
este extraterestru, dar totuşi funcţionează în această lume. 
Prea lucid pentru a-l urma, terestrul Liiceanu ctitoreşte cu 
spaima, în suflet, a tuturor Atlantidelor. Din contrastul între 
prudenta rostire a lui nihil de către Moştenitor şi optimismul 
deseori delirant care exprimă sensul pus de Moaşă, se naşte 
această carte minunată, unică, numită Jurnalul de la Păltiniş. 

Carte pentru care, dragă Gabriel Liiceanu, mai multe 
regate sunt gata să-ţi acorde, pe vecie, coroana. Intre ele, de 
pildă, regatul cuvintelor româneşti şi regatul sensurilor puse 
de români. De asemeni, mai multe regate sunt dispuse să-ţi 
acorde azil, dacă tot haosul de schele din construcţia 
socialismului românesc va ameninţa vreodată să-ţi strivească 
iremediabil grădina cu sensuri: de pildă, regatul sufletului 
meu. 


Cu drag, 
Ex Groninganis nebulis, 
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REGELE A MURIT - ATENTIE LA URMAŞ 


Umberto Eco spune că totul depinde de modul în care sunt 
folosite semnele, iar cazul României îi dă dreptate. De abia 
fusese forţat sângerosul dictator să părăsească palatul 
prezidenţial, că guvernul nou format şi-a luat numele de 
Frontul Salvării Naţionale. Nu-şi putea lipi o etichetă mai 
nefericită. Numele aminteşte, prin analogie, Frontul 
Renaşterii Naţionale (FRN), acel partid unic, de coloratură 
fascistă, format de regele Carol al Il-lea în 1937, după ce 
dizolvase Parlamentul şi se proclamase dictator. De mai bine 
de cincizeci de ani, românii au trecut de la o dictatură la alta. 
Fostul rege Mihai, aflat în exil în Elveţia, a citit numele noii 
grupări ca pe un semnal şi a declarat repede că ar fi dispus 
să se întoarcă în România. Îl susţin mulţi exilați nostalgici, cu 
pretextul că românii au nevoie de o figură paternă care să-i 
călăuzească. In realitate, putem spera că ei nu se vor mai 
încredința, cu mâinile legate, nici unui personaj patern 
dement şi că îşi vor alege o formă de guvernământ cum e cea 
italiană, cu un Parlament care să nu mai permită ascensiunea 
nici unui nou Dracula. 

Problema cea mai mare şi mai actuală a României, pe plan 
politic ca şi pe plan cultural, rezidă însă în confuzia semnelor. 
O dată dizolvate silnicele, dar necomplicatele convenţii afe 
dictaturii, România trebuie să înveţe din nou folosirea 
semnelor libertăţii. 


Virtuozii regulilor 


Cele cinci dictaturi care s-au succedat în România începând 
din 1937, dintre care dictatura lui Ceauşescu (1965-1989) a 
fost cea mai lungă şi mai păgubitoare, au simplificat într- 
atâta semnele, încât a le regăsi acum, în totalitatea lor, 
produce un efect haotic. Universul îngust şi strâmb al ultimei 
dictaturi, cu cortegiul ei de scriitori, pseudosavanţi, artişti, 
cineaşti şi actori de palat, era bazat pe două reguli simple: 
prima îi privea în special pe scriitori, permițându-le să spună 
orice despre trecut, cu condiţia să vorbească despre 
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întrezărirea finală a Epocii de Lumină a lui Ceauşescu. A doua 
era mai generală şi permitea oricui să subziste în funcţie de 
gradul de  adulaţie demonstrat public faţă de cuplul 
prezidenţial. Poetul Virgil lerunca, exilat de patruzeci de ani la 
Paris, publică periodic Antologia ruşinii - versuri şi proză 
apărute în România pentru exaltarea celor doi „sori 
neprihăniţi”, respectiv preşedintele şi vicepreşedinta, soţia 
sa. Aproape toate numele importante se regăsesc mai 
devreme sau mai târziu în această antologie, pe lângă 
nenumărate nume fără importanţă. Cei care nu se conformau 
regulilor sfârşeau în exil, precum prozatorii Dumitru 
Țepeneag, Paul Goma şi Virgil Tănase sau poetul Dorin 
Tudoran. La polul opus, temeinic instalaţi în favorurile 
regimului, se aflau mediocrităţile - asemeni scriitorului 
plagiator Eugen Barbu, pictorului manierist Sabin Bălaşa 
(autorul unei uriaşe fresce în care preşedintele şi soţia să 
sunt reprezentaţi ca Adam şi Eva - exemplare perfecte ale 
umanităţii, înveşmântaţi în tunici mulate pe corp), poetului 
Adrian Păunescu, agitator de mase şi birocrat al culturii, 
regizorului de cinema Sergiu Nicolaescu şi multor altora. 

Când regulile erau mânuite cu mai multă discreţie, 
rezultatele puteau fi interesante. In acest joc au excelat 
scriitori ca Dumitru Radu Popescu şi Constantin oiu. 
Cititorului neatent îi dau iluzia unei libertăţi nelimitate, 
permiţând denunţarea pe toate tonurile a trecutului stalinist. 
Numai că acelor tenebre demonice, invariabil, Epoca de 
Lumină a marelui Ceauşescu, epocă de legalitate şi de ordine, 
venea să le pună capăt. 

A avut dreptate regizorul de film Lucian Pintilie când l-a 
zugrăvit pe Ceauşescu ca pe un dictator demagogic şi 
megaloman; iar Ceauşescu, furios dar constrâns de propria-i 
retorică liberală, l-a lăsat s-o facă, o bucată de vreme. 

Alţii s-au trezit mai încet. Scriitorul Marin Preda a făcut într- 
un fel jocul stalinist timp de treizeci de ani. A scris chiar o 
biografie romanţată a lui Ceauşescu. S-a revoltat însă, înainte 
de a cădea victimă alcoolismului. A scris un roman dur, 
demascator al infamiei fundamentale a noii dictaturi. Pe piaţa 
neagră, un exemplar din această carte ajunsese să se vândă 
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la un preţ echivalent cu salariul mediu al unui român pe două 
luni. Cititorul obişnuit îl înţelegea foarte bine pe ţăranul 
simplu, cinstit, neşlefuit şi naiv care era Marin Preda. 

ÎI înţelegea însă mai puţin pe marele virtuoz al opoziţiei 
româneşti romancierul Augustin Buzura care, vreme de 
douăzeci de ani şi datorită unui miracol, fără îndoială, n-a 
încetat să descrie regimul în culorile cele mai întunecate, 
recurgând adesea la alegorie sau la parabolă. 

Buzura a denunţat convenţia Epocii de Lumină în parabola 
tunelului întunecat: dacă nu se vede nici o lumină înăuntru, 
nu e o problemă de răbdare. Pur şi simplu, tunelul nu duce 
nicăieri. Oamenii sunt pierduţi în imaginaţia monstruoasă a 
unui paranoic, în ale cărui iniţiale amestecate, MNS, oricine 
recunoaşte pe „Maiestatea Sa Nicolae (Ceauşescu)“. MNS stă 
în curtea azilului de nebuni făcând planuri complicate pentru 
reformarea lumii, iar în jurul lui poliţia secretă domneşte 
peste o ţară în ruine, peste o lume istovită. 

Şi poeţii s-au dezlănţuit împotriva minciunii satanice a unui 
regim care semăna frig, întuneric, foame şi moarte, 
prezentându-se lumii ca înfăptuire a Luminii şi a Binelui celui 
mai mare. Dorin Tudoran, Illeana Mălăncioiu, Mircea Dinescu 
au parodiat adesea tonul propagandei oficiale, inversându-i 
conţinutul. Scriitori ca Dan Petrescu şi Mircea Dinescu au fost 
printre puţinii disidenţi din interiorul ţării care au refuzat să 
se expatrieze şi au continuat să-şi publice articolele politice în 
presa din Paris, în ciuda represiunii severe şi a arestului la 
domiciliu. În mare însă, dincolo de aceste situaţii, scriitorul 
român - exilat sau nu - a considerat că nu trebuie să-şi 
irosească talentul zugrăvind teribila absurditate a dictaturii 
lui Ceauşescu. Cel mai violent atac literar împotriva 
dictatorului (nu vorbesc aici despre articolele politice) 
rămâne probabil povestirea mea /ntervenția zorabilor în 
Jormania (din volumul La collezione di smeraldi, jaca Book, 
martie 1989), în care se prevedea, într-o manieră destul de 
apropiată de cele petrecute în decembrie 1989, sfârşitul 
îngrozitor al cuplului prezidenţial. 


Ce e de făcut? 
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Dacă în România nu vor lipsi niciodată scriitorii şi artiştii 
care nu aşteaptă altceva decât să atace un blestemat trecut 
totalitar, o pierdere imensă a fost suferită de alte sectoare ale 
culturii, sectoarele bazate pe o creştere lentă, pe continuitate 
şi tradiţie. Mă refer la transmiterea cunoaşterii prin educaţie. 
Aici, românii se află din nou în faţa unui haos de semne şi 
nimeni nu ştie acum să le reaşeze în ordine. În România a 
trăit un filozof luminat, Constantin Noica, promotor al unui fel 
de existenţialism naţionalist. Discipolul său cel mai bun, 
Gabriel Liiceanu, este un excelent heideggerian. 

În pofida prezenţei m ultor oam eni rafinaţi şi pregătiţi 
(critici literari, istoricul de artă Andrei Pleşu sau eseistul Dan 
Petrescu), România este lipsită de o elită intelectuală care să- 
i poată cu adevărat asigura trecerea spre un viitor pluralist şi 
normal. lar fără determinarea fermă de a ieşi din izolare, 
România va cădea într-un abis şi mai adânc decât cel din care 
abia a ieşit. 

Cum să facă însă? Un capital naţional preţios îl constituie 
sutele de mii de exilați din Occident. Cei mai cunoscuţi sunt 
cei care au ştiut să folosească semnele civilizaţiei 
occidentale: Eugene lonesco, sumbrul Emil Cioran, poetul şi 
ziaristul american Andrei Codrescu. Sunt însă alţii, mai puţin 
cunoscuţi, dar solizi, care ar putea ajuta România să revină la 
normalitate. Toţi aşteaptă să vadă cum se vor transforma 
semnele după alegerile generale. Între timp, o serie de 
oameni s-au dus deja în România - ca să se fotografieze, de 
exemplu, lângă un tanc. Majoritatea nu se simt însufleţiţi de 
încredere: nu numai că nu există încă mijloacele pentru a 
avea o presă liberă, dar nici măcar telefoanele nu 
funcţionează. În aceste condiţii, românii vor crea nişte partide 
politice care vor semăna cu animalele fantastice ale lui 
Borges: cap monarhic, piept comunist, labe fasciste şi nume 
democrat. 

Totul este o afacere de semne, şi va trebui multă răbdare, 
stăruinţă şi ceva timp pentru ca românii se reînceapă să le 
utilizeze coerent. 


Presă bună 
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Dacă prezentul românesc este astăzi confuz, există o 
consolare: viitorul va fi şi mai confuz. Se cuvine să avem un 
pesimism moderat: după ce a trecut euforia revoluţionară, 
apare evident că ţara nu va putea fi educată şi guvernată de 
incompetenţă. Fără o cultură solidă care să pună ordine în 
haosul semnelor, România va sfârşi într-un nou dezastru. Va 
trebui oare să aşteptăm - şi cât? — ca noile puteri politice să 
înţeleagă importanţa culturii? Ca ele să se străduiască a 
promova un învăţământ corect, circulaţia şi discutarea ideilor, 
o presă bună şi liberă pentru a informa şi a răspândi ştiinţa? 

Sunt întrebări la care nu se poate răspunde înainte de 
câţiva ani. Sper însă cu toată sinceritatea ca lucrurile să nu 
sfârşească rău, aşa cum se terminau în povestirea mea 
Intervenția zorabilor în Jormania. 

Sper să nu sfârşească din nou în ură şi în teroare, din 
pricina incapacității de a folosi semnele democraţiei. 


Panorama, 18 februarie 1990 
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BENE VIXIT QUI BENE LATUIT... 
ROMÂNIA: INTELECTUALUL LIPSIT DE PUTERE 


Când de-abia se stinsese ecoul focurilor de armă care au 
marcat sfârşitul celei de-a cincea dictaturi româneşti de după 
1937, cea a lui Nicolae Ceauşescu, intelectualii români 
dădeau impresia (şi credeau, nu încape îndoială) că joacă un 
rol extrem de important în politică. La câteva luni de la 
evenimentele din decembrie 1989, situaţia pare să fie cu 
totul alta. In primul rând, cel care citeşte astăzi presa 
întâlneşte tot mai des dezvăluiri, pe cât de zgomotoase pe 
atât de triste, cu privire la adevăratele forţe care au organizat 
lovitura de stat şi la masacrele inutile de care acestea se fac, 
direct sau indirect, răspunzătoare; în timp ce opoziţia este 
neutralizată în mod hitlerist, cu bâte şi cu arme, de către o 
masă întunecată şi anonimă, definită generic drept „minerii 
din Valea Jiului“. 

Rămâne însă un fapt: în ciuda neregulilor pe care mulţi 
observatori le-au constatat în timpul alegerilor de la 20 mai, 
aşa-numitul Front al Salvării Naţionale a înregistrat o victorie 
la fel de răsunătoare ca şi înfrângerea suferită de intelectualii 
ce s-au prezentat la alegeri ca „independenţi”. 

Nici unul dintre ei nu a fost ales în noul Parlament român, 
nici măcar cunoscutul poet Mircea Dinescu, cap de listă al 
„independenţilor“, căruia nu-i trebuiau decât douăzeci şi cinci 
de mii de voturi. Secretar general al ciudatei instituţii 
(născocite de Stalin) denumite Uniunea Scriitorilor, care este 
un fel de registru al ziariştilor cuprinzând toate persoanele 
care scriu ceva, Dinescu încercase să facă bine utilizând 
şantajul şi ameninţându-l pe primarul Capitalei că, dacă nu 
repartizează locuinţe tinerilor scriitori, va fi criticat în şapte 
din cele nouă sute de mii de publicaţii nou apărute în decurs 
de câteva luni şi va fi silit, prin urmare, să demisioneze. S-a 
făcut imediat rost de locuinţe, însă acum primarul se simte 
îndeajuns de sigur pe poziţie ca să nu le mai repartizeze celor 
care urmau să le primească: ţara a demonstrat limpede ce 
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puţin îi pasă de Dinescu şi de oamenii lui. 

In încercarea de a înţelege cine sunt şi ce vor intelectualii 
români, m-am adresat direct unuia dintre exponenţii lor cei 
mai autorizaţi şi mai critici. La 12 iunie, Dan Petrescu, unul 
dintre cei trei disidenţi de marcă din ultimii ani ai regimului 
Ceauşescu, a răspuns întrebărilor mele în biroul său de la 
Ministerul Culturii, de unde şi-a dat demisia din postul de 
ministru adjunct cu două săptămâni înainte de alegeri. Gestul 
său i-a atras critica feroce a primului ministru Petre Roman şi, 
prin ricoşeu, aproape imediat simpatia întregii prese 
franceze. Ocupă acum acelaşi birou la minister şi are acelaşi 
număr de telefon (18.29.40), dar funcţia sa este de simplu 
consilier. 

Petrescu e de părere că jalnica înfrângere a intelectualilor 
români era de prevăzut. Inainte de ceea ce toţi numesc acum 
„revoluţie“ (Petrescu dă de înţeles că termenul este folosit 
abuziv), se crease în mod artificial o elită de intelectuali care 
nu avea nici un fel de comunicare cu masele consumatoare 
de cultură. Nu exista comunicare decât într-un circuit închis, 
în interiorul acelei oaze în care, oricât de oprimaţi în alte 
feluri, intelectualii se simțeau bine şi mai ales... importanţi. 

Greşeala lor a fost că s-au hrănit cu iluzia că sunt 
binecunoscuţi, nu numai în cercul lor, ci şi pentru masele largi 
de alegători. De aceea, până la alegeri, n-au întreprins 
absolut nimic pentru a se prezenta şi a se face cunoscuţi; nu 
aveau, la urma urmei, nici mijloacele de a face acest lucru şi 
nici dorinţa de a „cobori” într-o arenă pe care o priviseră 
totdeauna cu dispreţ din turnul lor de fildeş. Insă în luările lor 
de poziţie se observă şi o surprinzătoare sărăcie ideologică. 

Cine sunt aceşti intelectuali, ce cred ei, ce vor ei? După 
Dan Petrescu, ei alcătuiesc două pături: prima, elita restrânsă 
la care ne-am referit, adunată în jurul unor nume ca Gabriel 
Liiceanu, astăzi director al Editurii Humanitas; Andrei Pleşu - 
critic de artă, în prezent ministru al Culturii; Sorin Vieru, 
filozof şi alţi câţiva - respectiv cei treizeci şi cinci(!) de 
membri ai unei organizaţii fantomatice, dar întrucâtva 
puternice, numite „Grupul pentru Dialog Social“ (GDS), din 
care face parte şi Petrescu însuşi. A doua pătură, mai 
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numeroasă, este cea a tehnocraţilor, aflată mult mai aproape 
de politică şi care a fost evident atrasă de proiectul politic 
mai coerent al Frontului Salvării Naţionale, în primul rând 
pentru că elita nu a făcut nici un fel de efort pentru a-i 
atrage. 

Pe lângă toate acestea, Grupul pentru Dialog Social a 
rămas cantonat la Bucureşti, conformându-se unui centralism 
de foarte veche dată şi ignorând elitele provinciei, care îi 
cuprind de exemplu pe Şerban Foarţă şi pe Livius Ciocârlie la 
Timişoara, pe Mihai Ursachi şi Luca Piţu la laşi, pe lon Pop şi 
Marian Papahagi la Cluj şi pe mulţi alţii. Această închidere 
manifestată de Grupul pentru Dialog Social nu este decât una 
dintre slăbiciunile care nu se justifică în nici un fel din punct 
de vedere istoric, căci în trecut intelectualii din provincie au 
fost mult mai activi în criticarea regim ului Ceauşescu. Chiar 
Dan Petrescu a fost unul dintre animatorii revistei Dia/og de 
la laşi, singura care îndrăznise să-l persifleze pe Conducătorul 
român la începutul anilor 80. La Bucureşti, politicienii şi 
temătoarea elită se aflau prea aproape unii de alţii ca să se 
supere reciproc şi exercitau unii asupra celorlalţi, chiar dacă 
din motive total diferite, o anumită fascinaţie, rezultată din 
cunoaşterea reciprocă. 

Grupul pentru Dialog Social are un manifest propriu, tipărit 
în primul număr al revistei 22 (de la data de 22 decembrie, 
când a fost arestat Ceauşescu) şi semnat în colectiv, din care 
rezultă că e vorba de o asociere liberă, fără finalitate politică, 
a cărei misiune este aceea de a cultiva.. Dialogul social”, cu 
scopul de „a trezi societatea civilă“. Cum era şi firesc, 
cehoslovacii au criticat acest program, mai potrivit, după ei, 
vremurilor dictaturii lui Ceauşescu decât situaţiei post- 
revoluţionare, a cărei premisă o constituia tocmai „trezirea“ 
societăţii în decembrie. In această operaţiune, Grupul pentru 
Dialog Social, care nu exista încă, nu a jucat nici un rol, cum 
de altfel n-a exprimat şi, mai ales, n-a manifestat în practică 
nici o intenţie de a pune mâna pe puterea politică. A doua 
funcţie - şi singura într-adevăr relevantă - pe care grupul şi-a 
asumat-o este cea de „a fi atenţi la orice deviere a puterii“ şi 
de a da alarma, cum se afirmă chiar în revista 22, condusă de 
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Stelian Tănase. Însă Dan Petrescu a observat cu perplexitate, 
în timpul ultimelor şediţe ale GDS, că lucrul cel mai important 
de pe ordinea de zi nu părea deloc „să se dea alarma”, ci mai 
curând dimpotrivă. Majoritatea s-a declarat pentru încetarea 
demonstrațiilor studenţeşti din Piaţa Universităţii, atacate 
între timp cu ferocitate de aşa-zişii „mineri” din Valea Jiului, în 
mare parte agenţi ai rău famatei Securităţi, în prezent mai 
activă ca niciodată. Motivul pentru care GDS propunea 
evacuarea pieţei era unul „umanitar”: prea mulţi grevişti ai 
foamei îşi riscau grav sănătatea. Dar sănătatea GDS-ului? E 
bună, cam prea bună chiar. Membrii dispun acum de utilaje 
tipografice, de dotări, maşini, paşapoarte şi nenumărate 
invitaţii în străinătate. Şi cum politica grupului este de a nu 
se expune, GDS-ul va avea probabil viaţă lungă, vorba 
poetului: bene vixit qui bene latuit (cine a ştiut să se ascundă 
bine, a trăit bine). Însă, în rezumat, nu este o organizaţie aptă 
să dea alarma şi, chiar dacă ar fi, nu ar asculta-o nimeni. 
Intelectualii români par să confirme, prin urmare, teza 
neomarxistă a lui Karl Manheim: alcătuiesc o freischwebende 
Intelligenz. O intelighenţia fluctuantă, care îşi face iluzia că 
urmăreşte țeluri superioare, dar care se dovedeşte, în 
realitate, incapabilă de a înfăptui obiectivele cele mai banale. 


Panorama, iunie 1990 
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FUNDAMENTALISM 


În Italia, mi se spune, cuvântul „fudamentalism“ nu există 
(se zice, de pildă, integrismo sau integralismo, însă e vorba 
de un concept care exprimă cu totul altceva). Şi totuşi îl 
foloseşte, din fericire, toată lumea, precizând că el nu există. 
Ceea ce îmi îngăduie să-l folosesc şi eu, liniştit, în cele ce 
urmează. Nu voi începe prin a-i da o definiţie, întrucât, după 
cum se va vedea, nu există un consens în privinţa definirii lui, 
după cum nu există un consens cu privire la esenţa lui. 

Despre fundamentalism au fost publicate de curând două 
cărţi, ambele în legătură cu seria de colocvii organizate de 
Martin Marty la Universitatea din Chicago: Ffundamentalismus 
als patriarchalische Protestbewegung a lui Martin Riesebroat* 
şi Defenders of God: The Fundamentalist Revolt against the 
Modern Age a lui Bruce B. Lawrence”. Printr-un curios joc de 
oglinzi, cartea americanului Lawrence concentrează în sine 
defecte atribuite îndeobşte culturii germane (ilizibilitate, 
prolixitate, tendinţe de predică duminicală, activism, ambiția 
de a transforma o carte de sociologie într-o medievală 
summa de omni re scibili), în vreme ce cartea germanului 
Riesebrodt este, în mod cât se poate de pragmatic, limpede, 
concisă şi descriptivă cu un manual american. Această 
opoziţie stilistică, asupra căreia nu voi mai insista, îl trădează 
în persoana lui Riesebrodt pe sociologul de profesie, iar în cea 
a lui Lawrence pe teolog în prima parte şi pe istoric în partea 
a doua, mult mai fluentă, în care diverse fundamentalisme 
sunt descrise, fără a li se da totuşi o definiţie. 

Intre cele două lucrări există însă şi o opoziţie de conţinut, 
care pare, din nou, să dea dreptate sobrului Riesebrodt în 
faţa ambiţiosului său coleg american; din dorinţa de a schiţa 
nici mai mult nici mai puţin decât o veritabilă teorie a culturii 
(sau, mai degrabă, o teologie a culturii), în ciuda caracterului 
talmudic al primei părţi a cărţii sale (care dă impresia că se 
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inspiră din comentariile coranice, tafsir algqur'an), cel de-al 
doilea autor sfârşeşte prin a-şi preciza conceptele în funcţie 
de ideile sale preconcepute şi prin a da judecăţi în 
conformitate cu propriile sale prejudecăți.  Riesebrodt 
încearcă să definească trăsăturile distinctive ale 
fundamentalismului plecând de la o comparație istorică la 
prima vedere disproporţionată: protestanții americani dintre 
1910 şi 1929 şi iranienii şiiţi dintre 1961 şi 1979. Lawrence dă 
fundamentalismului o definiţie alcătuită a priori, pentru a 
schiţa apoi un tablou, plin de viaţă, dar incomplet, mai multor 
altor fundamentalisme - cel ebraic şi cele islamico-sunnite. În 
timp ce la Riesebrodt conceptul de fundamentalism este unul 
deschis, în ciuda faptului că este extras dintr-un cadru 
restrâns, la Lawrence avem de-a face cu un concept închis, 
chiar dacă este aplicat unui număr mai mare de fenomene. 


XX x 


Conceptul de fundamentalism a luat naştere în sânul 
protestantismului american şi a fost definit într-o serie de 
pamphlets, de broşuri cu caracter polemic publicate între 
1910 şi 1915 sub îngrijirea lui Curtis Lee Laws, redactor-şef al 
revistei baptiste  Watchman-Examiner, şi intitulate The 
Fundamentals: A Testimony to the Truth. Fundamentalismul 
beneficia de o definiţie în cinci puncte, primul dintre acestea 
conţinându-le deja în sine pe toate celelalte: infailibilitatea 
Bibliei, din care decurg: naşterea virginală, resurecţia 
trupească, ispăşirea de către Cristos a păcatelor omenirii şi 
reîntoarcerea fizică a lui Cristos. Riesebrodt propune să 
limităm conceptul de fundamentalism la această poziţie din 
cadrul calvinismului radical, fără să pierdem din vedere că un 
fenomen similar se manifestă în toate ţările occidentale, 
dând naştere unor mişcări de extremă dreaptă (atât clericale 
cât şi anticlericale) în ţările catolice, precum şi unor mişcări 
seculare de extremă dreaptă în ţările luterane. Această 
deosebire se explică prin poziţia specială pe care o deţine 
radicalismul protestant în cadrul istoriei americane. În secolul 
al XVII-lea, puritanii calvini stabiliţi în Massachusetts creează 
un Stat teocratic, în care sufragiul depinde de evoluţia 
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spirituală a persoanei; după 1693 însă, există o separare între 
spiritual şi secular, iar dreptul de vot este determinat de 
proprietate.  Fundamentalismul american, la fel ca şi 
fenomenele paralele din Europa, însoţeşte industrializarea şi 
urbanizarea. Din punct de vedere conţinutistic, el este însoţit 
de chiliasm (credinţa în sfârşitul lumii) şi cuprinde trei curente 
majore: curentul cvietist-profetic reprezentat de Arno C. 
Gaebelein şi Isaac Haldeman; curentul activist-profetic creat 
în jurul acelei Wor/d's Christian Fundamentals Association 
care reuneşte diverse denominaţii, printre care importanţi 
sunt baptiştii din Nord (northern Baptists); şi curentul 
harismatic al penticostalilor, care nu colaborează însă cu 
chiliaştii. Acestora ar mai trebui să le fie adăugaţi 
presbiterienii ortodocşi, chiar dacă nu sunt chiliaşti. S-a spus 
de multe ori că şi Ku Klux Klan-ul face parte din 
fundamentalism. Potrivit lui Riesebrodt, lucrurile nu stau 
tocmai aşa. El confirmă că, într-adevăr, numeroşi pastori 
fundamentalişti trec de partea Klan-ului şi fac propagandă 
activă în favoarea acestei organizaţii; lucrul se petrece însă 
fără autorizaţia bisericilor respective, şi deseori împotriva 
poziţiei oficiale adoptate de acestea. Numitorul comun al Ku 
Klux Klan-ului şi al fundamentalismului îl constituie caracterul 
anticatolic al ambelor mişcări. 

Fundamentalismul protestant american pleacă de la o 
analiză ideologică a societăţii, pentru a trage apoi concluzii 
cu privire la atitudinea care le incumbă credincioşilor. 
Societatea apare în plină criză şi în plină decădere morală. 
Mesajul creştin şi-a pierdut puterea. Cauza acestei decăderi 
este atribuită evoluţionismului darwinist, relativismului lui 
Nietzsche, criticii istorice aplicate Bibliei şi accentuării 
dimensiunii sociale a mesajului creştin. (Fireşte, o analiză de 
acest tip efectuată în ţările catolice încă din anul 1905, prin 
enciclica  antimodernistă.) Semnele  decadenţei sunt 
activităţile profane cărora li se dedică oamenii: dansul, 
muzica profană (în special jazzul), moda feminină tot mai 
imorală. Pe lângă factorii responsabili deja identificaţi, 
protestanții americani citează şi alte elemente purtătoare de 
eroare: noile mişcări şi culte religioase (teosofia şi 
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spiritismul), catolicismul, cultura germanică şi bolşevismul, 
propagate de emigranții din Europa de Sud şi de Est. 
Catolicismul şi germanismul sunt, în general, asociate cu 
consumul de alcool: rum and Romanism (romul şi papismul) 
au fost răspândite de irlandezi, în timp ce German Kultur and 
beer (cultura germană şi berea), fireşte, de către germani. 
Decăderea a atins însăşi baza societăţii, dat fiind că şi-a găsit 
o pradă uşoară în femeie, cu a cărei a doua „cădere“ a 
început şi corodarea principalei instituţii umane: familia, 
căminul familial. Misogini şi xenofobi, fudamentaliştii se 
dezlănţuie contra teologiei liberale, al cărei centru îl 
constituie, fireşte, Universitatea din Chicago. Şi, chiar dacă 
nu resping ordinea politică americană, la care se aliniază, fie 
şi bombănind nemulţumiţi, fundamentaliştii ar prefera 
teocracţiam, precum odinioară, în Massachusetts. De pe 
aceste poziţii lansează ei o critică radicală la adresa 
capitalismului şi militează pentru o etică nu cumulativă şi 
individualistă, ci corporativă şi colectivistă. In privinţa 
compoziţiei sale, fundamentalismul atrage în special o pătură 
urbană a stratului mediu-inferior al societăţii. 


XX x 


Riesebrodt constată că fenomenul care a dus la revoluţia 
iraniană din 1979 prezintă trăsături foarte apropiate în raport 
cu fundamentalismul protestant american, atât de apropiate 
încât ne îngăduie construcţia conceptului însuşi de 
„fundamentalism“. Şi lranul a fost cândva, în trecut, o 
teocraţie şiită, dar una de un tip aparte: ca şi ortodoxia 
greacă de până la căderea Imperiului de Răsărit în 1453, 
înainte de secolul al XIX-lea Islamul iranian l-a avut în frunte 
chiar pe şah. Însă puterea seculară a pactizat cu 
modernismul occidental, motiv pentru care pătura clericală 
şiită a încheiat un pact solid cu stratul social mediu-inferior, 
reprezentat de micii negustori din bazar. Venirea la putere a 
lui Reza Khan (1921-1941) fusese însoţită de un 
anticlericalism fără precedent, care avea să fie caracterizat, 
până la cel de-al doilea conflict mondial, de un adevărat 
război rece cu şiiţii, iar după aceea avea să ducă la o 
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polarizare a şiismului iranian; majoritatea, care asculta de 
ayatollah-ul Borujerdi, s-a închis într-o atitudine apolitică, în 
timp ce o minoritate, aşa-numiţii fedayni ai Islamului, a ales 
calea terorismului. Perioada se încheie o dată cu moartea lui 
Borujerdi (în martie 1961) şi cu venirea la putere a ayatollah- 
ului Khomeyni, care va lua o poziţie activă îm potriva 
procesului de modernizare iniţiat de şah în anul 1962, sub 
denumirea de „revoluţie albă“. Arestat de mai multe ori 
pentru că se opunea drepturilor femeii, Khomeyni răspunde 
la 3 iunie 1963 (ziua Ashura, de doliu însângerat, când se 
comemorează moartea, survenită într-o încăierare la Kerbela, 
în anul 680, a lui Husein - în persană Hosein, cel de-al doilea 
fiu al lui Ali) printr-un violent atac împotriva şahului. Ca 
urmare, Khomeyni trebuie să părăsească în 1964 Iranul. 
Răsturnarea şahului de la putere este precedată, în 1977, de 
un act cu semnificaţie simbolică: un fiu al lui Khomeyni moare 
în circumstanţe dubioase; bazarul se închide şi este invadat 
de poliţie, chiar la începutul lunii Moharram, în care se 
celebrează Ashura. Tot în mod simbolic se desfăşoară şi 
schimbarea de la putere: în 1978 şahul introduce sărbătorirea 
statală a drepturilor femeii şi a reformei agrare chiar la 
începutul lunii Moharram şi, ca urmare, bazarul se închide şi 
patru mii de studenţi la teologie demonstrează împotriva 
Statului. In ciocnirile cu poliţia îşi pierd viaţa câţiva studenţi şi 
începe Ashura perpetuă: fiecare şiit mort pentru cauza 
revoluţiei va ajunge direct în paradis. 

Analiza pe care o face Khomeyni societăţii contemporane 
se aseamănă foarte mult cu cea a fundamentaliştilor 
americani. Khomeyni identifică o puternică criză socială, 
caracterizată de o totală decădere morală. Principalul vinovat 
este imoralitatea, căreia i-a căzut cu uşurinţă victimă femeia. 
Scoţându-şi vălul, femeia s-a transformat într-o fiară lubrică, 
iar „din trupul ei dezgolit se înalţă flăcări de patimă care 
prefac omenirea în cenuşă“ (discurs din 1981). Dezvăluirea 
femeii a cauzat divorţuri şi prostituție şi a slăbit căminul 
familial. Căzuţi pradă concupiscenţei care se naşte din 
vederea chipului femeii, bărbaţii sunt mai puţin eficienţi în 
munca lor. Însă ceea ce deplâng mai cu seamă şiiţii este 
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pierderea identităţii lor culturale, care are loc o dată cu 
adoptarea calendarului occidental, a justiţiei occidentale în 
locul legii coranice, o dată cu venirea tuturor acelor străini, 
mai ales americani, care l-au transformat pe şah într-un sclav 
al lor, în vreme ce masele trăiesc în cea mai cumplită 
mizerie. 

În concluzia lucrării sale, Riesebrodt trasează un tablou 
comparativ al celor două fenomene (protestantismul 
american şi şiismul iranian) care, în ciuda diferenţelor dintre 
ele, se dovedesc a avea multe trăsături comune: sunt mişcări 
tradiţionaliste, urbane, ce profesează un accentuat moralism 
patriarhal,  azvârlind asupra femeii răspunderea pentru 
decăderea societăţii; sunt mişcări anticapitaliste, se situează 
de partea celor săraci şi promovează un ethos social de tip 
organicist. Apar însoţite şi de fenomene de nativism, 
mesianism şi chiliasm. Acestei analize Lawrence nu îi adaugă 
nimic, cu toate că include printre fenomenele studiate 
fundamentalismul ebraic (Neturei Karta şi Gush Emunim), 
precum şi unele fundamentalisme sunnite, din Indonezia, 
Pakistan şi Egipt. 

Concluzia lui Riesebrodt este că fundamentalismul ar putea 
fi definit ca un tip de mişcare de protest care promovează 
valorile patriarhale, tradiţionale ale unei societăți. Riesebrodt, 
pragmatic, nu ţine seama de impactul istoric al 
fundamentalismului; dimpotrivă, Lawrence identifică unele 
„precedente”, dar refuză să le ia în considerare. Pentru el, 
fundamentalismul e pur şi simplu unul dintre efectele 
naturale create de impunerea modernismului, fenomen aflat 
în centrul unei prolixe analize teologice, extinsă pe o sută 
douăzeci de pagini. 

Dar este oare adevărat că fundamentalismul e un fenomen 
modern? Este adevărat că nu e un fenomen catolic? Fireşte, 
cine cunoaşte dezbaterea cu privire la modernism care a dus 
la deschiderea Conciliului Vatican Il nu poate decât să 
recunoască existenţa unui fundamentalism catolic, ce îl 
precedă pe cel protestant american. lar cine cunoaşte 
sumbrele tematici ale existenţialismului catolic ştie că 
fenomenul nu încetase încă în anii 60. La fel, anumite 
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tonalități ale catolicismului contemporan, în special în ţările 
din estul Europei, ne duc la concluzia că fundamentalismul 
catolic mai există fără îndoială şi astăzi. Şi există, în egală 
măsură, un fundamentalism ortodox, care ia înfăţişarea unei 
mişcări foarte asemănătoare cu revoluţia şiită, în cadrul 
fascismului românesc (1924-1940). 

Dar cel mai interesant este faptul că, atât în cadrul 
creştinismului cât şi în Islam, fundamentalismul nu apare 
câtuşi de puţin legat de instaurarea modernităţii. Se întâlnesc 
fenomene de fundamentalism în califatul fatimid de la Cairo 
în secolul al XI-lea, după cum se întâlnesc fundamentalisme 
în Germania şi în Franţa catolică din secolul al XVI-lea, 
fundamentalisme numite luteranism şi calvinism. Constituie 
una dintre cele mai urgente sarcini ale istoriei redefinirea 
acestor momente ale trecutului prin prisma perspectivei 
create recent de reapariţia fundamentalismelor în noi 
contexte. Insă concluzia este de pe acum aceea că, departe 
de a depinde de modernism, fundamentalismul este o 
categorie perenă cu reapariţii neaşteptate. 


Mondoperaio, nr. 3, 1991 
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KU KLUX KLAN ORTODOX 


De o bucată de vreme, cuvântul „fundamentalism“ răsună 
tot mai des în presa şi televiziunea americană, şi tot mai 
multe studii îi sunt consacrate noţiunii. Unul din cele mai 
recente, în limba germană, e semnat de Martin Riesebrodt şi 
se intitulează Ffundamentalismul ca mişcare patriarhală de 
protest (Tubingen, 1990). Oricât de interesante, categoriile 
elaborate de Riesebrodt ar avea foarte puţin de-a face cu 
România, dacă nu ne-ar permite să înţelegem prima dată în 
mod serios sociologia fascismului românesc, adică a mişcării 
tutelate de organizaţia cunoscută sub numele de Garda de 
Fier. 

Riesebrodt analizează două tipuri de fundamentalism, de 
mişcări religioase sau semi-religioase care urmăresc să revină 
la puritatea iniţială a religiei, adică la fundamentele pe care 
le-a avut la origine. Primul fundamentalism œ 
fundamentalismul protestant american, care a şi inventat, de 
altfel, eticheta de „fundamentalism” între 1910 şi 1915. Cel 
de-al doilea este fundamentalismul şiit al lui Khomeyni în 
lran, între 1961 şi 1979, când regimul şahului Mohammed 
Reza Pahlavi e înlăturat de „revoluţia islamică”. 

În ambele cazuri, Riesebrodt înregistrează existenţa unui 
acut fenomen de urbanizare şi industrializare capitalistă, care 
generează interpretări ideologice. Una dintre ele, de exemplu, 
este marxismul, o alta este falansterul, o alta este socialismul 
englez numit „fabian“ ş.a.m.d. Fundamentalismul are şi el o 
interpretare de acelaşi gen. El constată nu scăderea 
cerinţelor în agricultură şi creşterea cerinţei industriale, cu 
pauperizarea unora şi îmbogățirea altora, ci mizeria 
crescândă a maselor. Această mizerie nu este numai 
materială, ci şi morală. În analiza sa, fundamentalismul 
afirmă că motivele mizeriei sunt mentalitatea profitului şi 
imoralitatea femeilor, ceea ce duce la surparea instituţiei 
fundamentale a omenirii: familia. Această trâmbiţată 
„îndepărtare de Dumnezeu” a omenirii e explicată mai ales 
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ca o infiltrare a străinilor cu mentalitate dizolvantă: în 
America e vorba de emigranţi din Irlanda şi Italia care aduc 
cu ei băutura şi papismul (Rum and Romism), de emigranţi - 
din Germania care aduc cu ei Kultur (frazeologie pompoasă) 
şi bere, de emigranţi din Rusia care aduc cu ei bolşevismul. 
Pe aceste baze se naşte în America societatea (Ku Klux Klan, 
a cărei ideologie e şovină şi fundamentalistă. În Iran, străinii 
care distrug legea lui Allah sunt americanii: şi o fac cu 
cooperarea femeilor, care au renunţat la văl şi care stârnesc 
poftele nefaste ale bărbaţilor în toate locurile publice. 

Care e consecinţa acestei analize? Fundam entalismul 
propune acţiune. In America nu se opune regimului politic, ci 
propovăduieşte doar izolarea de aspectele bolnave ale 
societăţii. În Iran însă, cere înlăturarea regimului politic şi 
instaurarea legii lui Allah. Din 1979, Iranul este o teocraţie, 
cum fusese până în secolul al XVIII-lea. Legea ţării e legea 
divină, Coranul. 

Riesebrodt nu crede că e cuminte să vorbim de 
fundamentalism acolo unde nu avem o forţă religioasă care 
înfăptuieşte o analiză socială precum aceea de mai sus. De 
exemplu, crede el, nazismul nu e un bun exemplu de 
fundamentalism, în ciuda elementelor religioase pe care le 
conţine. Fascismul românesc însă apare ca un fenomen tipic 
de fundamentalism în interiorul religiei ortodoxe. 

Ortodoxismul românesc, cultivat de Nichifor Crainic şi Nae 
lonescu şi acceptat în mare parte ca ideologie de Comeliu 
Zelea Codreanu (care însă acţionează ca şeful unui fel de Ku 
Klux Klan ortodox), constată că mizeria a invadat ţara, că 
instituţiile ei sunt corupte, că bolşevismul bate la uşă, că 
străinii au cotropit pământul şi buna străveche religie a 
poporului. Ei cer înlăturarea elementului străin din religie 
(protestantismul şi catolicismul) şi înlăturarea elementului 
străin din ţară (aceasta mai ales în ideologia Gărzii de Fier), 
sau cel puţin convertirea străinilor la idealul, Omului Nou“. 
„Omul Nou“ nu a fost inventat nici de Ceauşescu, nici de 
comunism în general, nici de regele Carol al Il-lea. A fost 
inventat de Codreanu (deşi o făcuseră, înaintea lui, alţi 
reformatori fundamentalişti, ca Martin Luther în secolul al 
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XVI-lea). „Omul Nou“ într-o ţară nouă, primenită de toate 
racilele capitalismului, este idealul fundamentalismului 
ortodox românesc. Evident, Biserica ortodoxă a sprijinit 
mişcarea din toate puterile, întrucât ea măgulea ambițiile 
vechi, nestrămutate şi cu totul absurde pe care le nutrea de 
secole. Într-adevăr, cum arăta Nicolae lorga într-un articol 
incendiar publicat în 1913-1914 sub titlul Byzance apres 
Byzance, Biserica română putea jindui la titlul de 
conducătoare a creştinismului oriental, întrucât diverşi 
domnitori români din secolul al XVII-lea atrăseseră Patriarhia 
constantinopolitană fie la laşi, fie la Bucureşti. 

Evident, conducerea creştinismului fusese asumată de 
Moscova, nu de laşi ori Bucureşti. Dar începând de pe la 
1920, persoane ca lonescu şi Crainic fac următorul 
raţionament: întrucât Moscova a fost cotropită de bolşevici, 
destinul ortodoxiei e în primejdie. Numai Bucureştiul este în 
stare de a-l salva, asumându-şi conducerea creştinismului 
oriental. 

Ortodoxiştii produc la vremea respectivă o enormă 
maculatură, care azi apare cu totul descreierată. Garda de 
Fier pleacă de la această ideologie, în care introduce 
elemente mistice şi de societate secretă. 

Pericolul fundamentalismului în sânul ortodoxiei nu s-a 
stins. Dimpotrivă, azi pare mai puternic ca niciodată. 


Meridian, nr. 1, mai-iunie 1991 
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ÎN MEMORIAM 
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LAUDATU SI, O, MI SIGNOR, PER SORA 
NOSTRA MORTE CORPORALE 


A murit a doua oară Mircea Eliade, mi-a spus o prietenă 
aflând despre moartea lui loan Petru Culianu. A fost împuşcat 
în cap, tâlhăreşte, de o vieţuitoare oarecare, plătită, care nu 
înţelegea nimic din minunea pe care a distrus-o. 

„Eu trăiesc printre minuni de foc“, scria la nouăsprezece 
ani Néné, fratele Elis, loan Petru şi număra „descusut“ figurile 
care-l bântuiau: Auroboros şi gyl-ul, marea floare persană, 
mandragore şi centauri, lahveh și Pantocratorul, 
anamorfozele şi metamorfozele. lar mai departe: „Mi-e 
profund (dor absolut) dor de dor. Şi dor de logică, logos, 
aletheia, neaşteptata aletheia de dedesubtul formelor.“ Trăia 
în joc, în rigoare şi taină. Ştia. Era între noi o pasăre măiastră, 
asemeni lui Giovanni Pico, învăţa hindi şi sanscrită, latină şi 
greacă. Nu e vreme acum să numărăm miile de cărţi pe care 
le-a cunoscut, mai ales că tot el spunea deseori citându-i pe 
alchimişti: „Ardete tutti i libri“ Experienţă trăită, secretă, 
necomunicabilă. 

Scria un volum numit Arta fugii: „Cred că ţi-am vorbit de el 
în mare, non în acqua maris!!! Se cheamă Arta fugii... E o 
fugă de contingent în Real, în anagogie, în ceea ce se 
cheamă (în termeni contingenţi) «fantastic».“ Era, în vremea 
scurtei noastre libertăţi, dintre 1967 şi 1972, un erudit 
fantast, ironizând servituţile bibliografice, supus unor lungi 
melancolii şi căderi în adânc, peripatetic sub arbori: „Cine va 
fagiza, cireşiza, stejariza...'“ Un poet mistic savant, cum a 
rămas până la sfârşit. 

Apropierea de Mircea Eliade e binecunoscută. loan Petru i-a 
fost elev, prieten şi succesor. În umbră stă însă un maestru 
mai înalt, Eminescu, şi va veni timpul să-l înţelegem pe 
Culianu prin Eminescu. 

În anii de şcoală, loan Petru era subţire, uscat, strălucind ca 
o sabie. În veghea lui de zi şi noapte, ne păzea pe noi toţi, 
colegi şi profesori, ne cuprindea într-un cerc al iubirii. Căuta 
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Eliberarea nevăzută. Lumina. loan Petru Culianu a plecat din 
ţară, acum nouăsprezece ani, sărac, cu îmbrăcăminte 
cumpărată în preziua plecării, a plecat şi a cucerit lumea, 
ştiind prea bine că „nu există victorie decât în afara istoriei, a 
iluziei şi a timpului“. După un an de exil scria din Roma: 
„Scriu din perspectiva foarte literaturizantă a unui viitor în 
care eu, cu preţul sângelui, voi fi «izbândit» în lume, 
acceptând ispita demiurgului de a-mi da puteri asupra unui 
domeniu al existenţei. Dragul meu, pe de o parte mă văd un 
om ca toţi ceilalţi, timid, firav, sensibil, suspicios, plin de 
meschinării. Pe de alta, toate aceste disperări sunt chinul a 
«ceva» ce zace încă ne-explicat, nedesfăşurat în mine: o 
cunoaştere uriaşă şi o putere asemenea, care nu sunt ale 
mele.“ 

Nu vreau deloc să fac o listă oricum incompletă de articole 
şi cărţi ale profesorului de Istoria religiilor, ale doctorului loan 
Petru Culianu. Vreau, întâi, să reapară un om viu şi tânăr, 
vorbind despre sine, descoperindu-se pe sine. Nu un dosar 
copleşitor. Cum sună astăzi vorbele de-atunci? — „le 
comănduiesc să faceţi un Symposion postum, în cinstea mea 
postumă şi să citiţi din adâncile şi înţeleptele pagini pe care 
le-am lăsat lui Brasil, vreuna de nu multe minute. Voi fi f.f. 
bucuros să ştiu că mai exist undeva şi să aflu de la tine dacă 
absenţa nu creează monumente şi restituie statui acolo unde 
prezenţa este văzută ca istorie şi temporalitate. Sau, cumva, 
absenţa distruge memoria?” (Roma, 30-31 mai 1973). 

lartă-mă, a trebuit să mori, ca să învie scrisorile de care 
uitasem. Să învii tu, cel tânăr. Dragul meu, fratele meu de nu 
ştiu unde, acum nu te pot atinge. Lasă-mă să-ţi spun „ale 
drumului” de-acasă: 


Scoală, loane, scoală, 
Cu ochii priveşte, 

Cu mâna primeşte. 
Că noi am venit, 

Că am auzit 

Că eşti călător. 

Cu roua-n picioare, 
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Cu ceața-n spinare, 
Pe cea cale lungă, 
Lungă, fără umbră. 
Și noi ne rugăm 

Cu rugare mare, 
Cu strigare tare, 
Seama tu să-ți iei, 
Seama drumului. (...) 
'Nainte să mergi, 
Să nu te sfieşti. 
Dacă mi-ei vedea 
Răchită-mpupită, 
Nu este răchită 

Ci e Maica Sfântă; 
'Nainte să mergi, 
Să nu te sfieşti, 
Dacă mi-ei vedea 
Un pom înflorit, 
Nu-i pom înflorit 

Ci e Domnul sfânt; 
'Nainte să mergi, 
Să nu te sfieşti, 
Dacă-i auzi 

Cocoşii cântând, 
Nu-s cocoşi cântând 
Ci-s îngeri strigând. 


ŞERBAN ANGHELESCU 
22, nr. 21, 31 mai 1991 
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CUM SE MĂSOARĂ O CRIMĂ? 


Se măsoară cu unitatea numită abjecţie, unitate a sub- 
umanului. Nu una inertă, ci una vorace, care spurcă cu atât 
mai mult cu cât îi e imposibil de a întina spiritul. Patima 
asasinului este de a nu se putea ridica niciodată până la 
victima sa, în veci incapabil de a-şi captura „prada“. Fiindcă 
spiritul nu poate fi prins şi cuprins în ferocitatea crimei. 

loan Petru Culianu a fost ucis cu un glonte în cap, pe la 
spate, într-un WC din campusul Universităţii din Chicago, 
Universitate unde fusese chemat, cu câţiva ani în urmă, să 
preia catedra de Istoria religiilor a lui Mircea Eliade. A fost 
ucis, deci, şi Mircea Eliade, murind astfel a doua oară. A fost 
ucisă - a câta oară? — o generaţie întreagă, aceea căreia lon 
Petru Culianu i-a fost, în anii 1967-1972, într-un Bucureşti de 
cumpănă între vremi aspre şi vremi şi mai aspre, emblemă. 

Ne trezeam atunci, adolescenţi într-o Românie ce schimba 
domnii, ca dintr-un coşmar. Coşmar pentru că puţini erau 
printre noi (cu excepţia descendenților nomenklaturii pcr sau 
a carieriştilor politruci ai momentului) cei ce nu aveau a-şi 
aminti cât de vag de un tată ucis, închis sau torturat, de un 
unchi deportat, de un bunic dispărut. Poate dintr-o sete avidă 
de compensație spirituală faţă de dirijismul desfigurant, ne- 
am aruncat cu patimă exclusivă în aventuri intelectuale rar 
sau deloc încercate până atunci în România postbelică: 
hermeneutică, istoria religiilor, teorie literară, gramatică 
transformaţională,  semiotică, antropologie şi etnografie 
structurală, psihanaliza mitului, cea a simbolului, gnosticism, 
orientalism. Aproape un joc cu mărgele de sticlă, înşirate în 
cercurile şi sesiunile ştiinţifice studenţeşti (inexistente cu un 
an-doi în urmă), unde ne regăseam periodic pentru a schimba 
comunicări, adică întrebări aruncate abisului. 

O mână de profesori şi de asistenţi mai tineri, ce se luptau 
să revoluţioneze sistemul universitar moştenit, ne dădeau 
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imboldul: prof. Mihai Pop, prof. Cicerone Poghirc, apoi Sorin 
Alexandrescu, Matei Călinescu, Sanda Golopenţia, Nicolae 
Manolescu, Petru Creţia, Mihai Nasta. Se pregătea chiar 
înfiinţarea unei secţii de hindi şi câţiva dintre noi - ce aveau 
să devină şi prima şi ultima promoţie de indianişti din 
România - au avut şansa să audieze, timp de doi ani, în 
cadrul unui curs şi seminar facultativ, pe cel ce a fost poate 
unul dintre cei mai mari indianişti ai acestui secol: doctorul 
Sergiu Al-George. 

Cine însă dintre studenţii de atunci ar putea spune că fără 
loan Petru Culianu am fi fost aceiaşi - sau că tot ce a fost ar fi 
fost, fără el, cum a fost? Ne era coleg, dar erudiţia lui - la 
leghe distanţă faţă de eforturile noastre cele mai zeloase, cât 
şi aura de spiritualitate ascetică pe care o degaja apariţia sa, 
totuşi prin nimic spectaculară, pe culoarele facultăţii, îl 
singularizau în mod absolut. 

Puţini, în ciuda profundei sale amenităţi şi a unei modestii 
îndelung educate (aş zice a unui exerciţiu spiritual al umilinţei 
în sensul monastic), îi erau prieteni; mulţi însă, direct sau 
indirect, gravitau în jurul siluetei sale intelectuale ce părea, 
cu discreţie, dar cu insistenţă, să indice o „cale“. 

Îmi amintesc, îndeosebi, de trei dintre comunicările sale. O 
analiză structurală a poemului lui Nerval £/ Desdichado, la 
cercul de teorie literară, apoi „Coincidentia oppositorum“ la 
Giordano Bruno (unul din punctele de plecare ale lucrării Eros 
et magie à la Renaissance, publicată la Paris în 1984), în 
cadrul catedrei de italiană şi, în fine, Soarele şi Luna (punct 
de plecare, la rându-i, al unui studiu ce avea să apară în 
Internațional Review of Romanian Studies, editată la 
Amsterdam de Sorin Alexandrescu), la cercul de folclor. Erau 
jaloanele unei inițieri. Îi cunoştea el însuşi prețul şi țelul? N-o 
vom şti niciodată. 

Perplexitatea - un cuvânt pe care-l evoca des, ca pentru a- 
şi garanta sieşi, şi implicit convorbitorilor, rămânerea în 
rodnicia stării filozofice - venea chiar din nefinalizarea de 
principiu a cercetărilor sale. Nu trăgea concluzii, nu avansa 
ipoteze, nu oferea interpretări, nu punea premise 
aperceptive: structura doar, în configurații izbitoare de inedit 
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şi firesc totodată, fapte de conştiinţă din epoci şi culturi 
diferite, ce îşi revelau, în chiar gestul acestei sincronii, 
originea comună, profundă, insondabilă. Avea, fireşte, 
contexte referenţiale: Eliade, Jung. Se cunoaşte filiaţia pe 
care Culianu avea s-o asume faţă de Eliade; cât despre Jung, 
îl declara cel mai mare umanist modern. Totuşi părea a-şi 
refuza, poate din teama de comoditate, orizontul explicativ 
pe care aceste hermeneutici l-ar fi oferit pentru paralelismele 
mitice şi simbolice revelate de el. Într-un fel, îşi propunea 
enigmele mute ale dialogului maestru-discipol şi viceversa: a 
le „rezolva” nu cădea în sarcina nici unuia. 

Va fi ajuns, în cursul vastei sale cariere ştiinţifice şi 
universitare, după plecarea lui din ţară (1972), la un orizont 
explicativ propriu, în care şi-ar fi găsit rezolvarea şi misterul 
acelui timp al înfrăţirii noastre în spirit? Un răspuns nu mai 
poate veni decât dintr-un dialog susţinut cu cărţile lui. 

Aceste, în fond, autoîntrebări cedează locul acum unui 
singur răspuns ferm: persoana, ca şi cărţile lui loan Petru 
Culianu nu au, în nici un orizont explicativ posibil sub zodia 
umanului, vreo legătură cu crima monstruoasă ce s-a comis 
împotriva lui. 

Corriere della Sera nu ezită a o presupune a avea un fond 
politic. Şi aflând că loan Petru Culianu primea de câtva timp, 
la Chicago, scrisori de ameninţare cu moartea, redactate într- 
o limbă pe care nu e de crezut că o vorbeau niscai gangsteri 
locali, anume în limba română, îmi vine greu să pun la 
îndoială această presupunere. Imi vine cu atât mai greu cu 
cât îmi sună în minte sloganele barbare, strigate succesiv pe 
străzile Bucureştiului: „Jos intelectualii!“ , apoi „Noi muncim, 
nu gândim!“ şi mai cu seamă „Moarte intelectualilor!“ Ciudat 
silogism democratic, a cărui concluzie „logică“ e imediat 
evidentă. 

Istoricul religiilor de la Chicago publica în ultima vreme şi 
articole critice la adresa puterii actuale de la Bucureşti, în 
presa română din SUA (Lumea liberă) şi în cea americană, 
dăduse un recent interviu în 22. Să fie el victima exemplară a 
celor care ucid, nu gândesc? — exemplară pentru că era un 
exponent de excepţie al unei generaţii şi al unei profesii, 
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profesia gândirii? Oricine ar fi asasinul lui loan Petru Culianu, 
asasinarea lui ne vizează. Căci crima tinde a impune modul 
terorii, suprimarea în derizoriu şi în vanitatea clipei, pentru 
eliminarea valorii din timp, ca punere sub interdicţie a 
spiritului. Şi asta nu poate fi admis. 

Dar cum se pedepseşte o crimă? Cu exact arma pe care ea 
a vrut s-o suprime: cu Verbul. 


DANA ŞIŞMANIAN 
Lupta, 15 iunie 1991 
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SPERANŢA A MURIT 


SCRISOARE DESCHISĂ 
DOMNULUI ION ILIESCU, 
PREŞEDINTELE ROMÂNIEI 


Domnule Preşedinte, 


După înlăturarea de la putere a lui Nicolae Ceauşescu, 
numeroşi români din străinătate, cuprinşi de euforia 
momentului şi poate chiar pradă optimismului, s-au grăbit să 
ceară redobândirea cetăţeniei române. Nu puţini au fost aceia 
care, mergând şi mai departe, au întocmit formalităţile 
necesare repatrierii. Desigur, nu vă e necunoscut faptul că o 
bună parte din aceste demersuri au rămas până în ziua de azi 
fără răspuns. 

Există încă, prin urmare, o anumită categorie de români 
care, în ochii autorităţilor de la Bucureşti, rămân indezirabili. 
Neliniştitor început de drum... 

„.Cu atât mai neliniştitor cu cât administraţia pe care o 
conduceţi a găsit de cuviinţă să marcheze această atitudine 
de respingere prin agresiuni cărora - atât din punctul de 
vedere al numărului cât şi din cel al violenţei - nu li se pot 
găsi decât cu greu precedentele. 

Când, la începutul anului trecut, simpatizanţii formaţiunii 
pe care o reprezentaţi au strigat pe străzile Bucureştiului: 
„Moarte intelectualilor”, v-aţi luat răspunderea - desigur nu în 
mod nechibzuit - a declanşării unei lupte de clasă ale cărei 
grave consecinţe nu încetează să se facă simţite. Când, mai 
târziu, în iunie trecut, aţi dezlănţuit ura şi violenţa 
muncitorească împotriva studenţilor, obligând pe sute dintre 
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ei să se ascundă sau să se refugieze în străinătate, intenţiile 
puterii au devenit dureros de limpezi. Două gesturi care au 
întors România cu treizeci de ani în urmă... 

La începutul acestui an, subalternii Dumneavoastră, 
crezând că vor înăbuşi o opoziţie care învaţă să 
supravieţuiască, au bătut în mod sălbatic intelectuali care nu 
făcuseră decât să-şi exprime opiniile şi au lansat sute de alte 
ameninţări, dintre care unele - supremă abjecţie! — vizau 
copiii celor ce stingheriseră puterea. 

Acum două zile, după luni de ameninţări, profesorul loan 
Petru Culianu a fost asasinat în incinta Universităţii din 
Chicago. Bănuielile se îndreaptă asupra Securităţii pe care aţi 
găsit cu cale să o reînfiinţaţi. Desigur, nu există încă nici o 
dovadă în acest sens şi probabil că totul va fi făcut pentru ca 
această dovadă să nu existe niciodată. Dar precedentele ne 
spun că, din păcate, totul este posibil... 

Toate acestea mă determină să iau o hotărâre extrem de 
gravă, contrară celei luate, poate cu prea multă uşurinţă, de 
mulţi alţi români. Timp de paisprezece ani, ca un semn de 
speranţă, mi-am păstrat cetăţenia română. Nădăjduiam că, 
într-o zi, aşteptarea avea să-mi fie răsplătită prin întoarcerea 
României la o existenţă democratică. Azi, îmi dau seama că 
m-am înşelat. Azi, speranţa a murit. 

Convingerile pe care le nutresc şi amintirea înaintaşilor mei 
mă împiedică să păstrez cetăţenia unui stat - nu spun nici 
țară, nici popor, ci stat, acela pe care îl conduceţi spre o 
compromitere sigură - care poate fi chiar şi numai suspectat 
de astfel de practici. Începând de azi, apartenenţa mea la 
poporul român nu mai poate avea nici o legătură cu statul 
violent pe care îl construiți. Prefer să rămân cetăţeanul unei 
Românii ideale care, poate cândva, va izbuti să renască. 

Vă rog, prin urmare, Domnule Preşedinte, să-mi aprobaţi 
renunţarea la actuala versiune a cetăteniei române. 


RADU PORTOCALĂ 


Paris, 23 mai 1991 
Lupta, 15 iunie 1991 
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PLÂNGERE DUPĂ 
IOAN PETRU CULIANU 


Ce ţi-au făcut, Néné? Cum ai putut să mă părăseşti, să 
sfârşeşti acolo, în spaţiul acela al memoriei deriziunii omului, 
acolo unde bântuie nu numai stafia, dar şi fiinţa diavolului în 
revelaţia lui autentică, cel îmbrăcat nu în haine nemţeşti, nici 
în cizme şi căciulă siberiene, când tu te ocupai cu lucrurile ce 
ţin de Dumnezeu? Când tu erai cu mintea, cu inteligenţa ta în 
Paradis, acolo unde plutesc îngerii ca ideile absolute ale lui 
Platon, de ce au trebuit să-ţi arunce trupul tău sacru în 
infern? 

Aceasta nu este o întrebare, ci un fel de a-mi consola 
dezolarea că nu mai pot ajunge pe strada Sfântul Athanasie 
13, unde ne-am văzut prima oară în ziua de Paşti, pe terasa 
casei tale străbune, unde sora făcea semne soarelui să 
răsară, iar tu, copil fiind, îţi înclinai fruntea cu umilinţă în faţa 
acestui răsărit pe care îl provoca o forţă de dincolo de noi, o 
forţă mai mare decât noi. 

Era, şi din fericire mai este şi pentru tine şi pentru mine, 
forţa credinţei în cunoaşterea absolută pe căile accesibile 
nouă, pământeni gudurându-ne la picioarele lui Dumnezeu: 
erai pe terasă, în acea primăvară de pe strada Nemuririi, un 
trimis al cerului, şi în misterul fără sfârşit al dimineţii albastre, 
la umbra florilor şi a norilor, ai făcut elogiul, cu mâinile 
încrucişate şi o cuviinţă de discipol al lui Buddha, a ceea ce 
eu ştiam de multă vreme, a ceea ce totuşi ne ia prin 
surprindere şi în ziua de astăzi, ca şi în Ziua de Apoi: mi-ai 
vorbit despre Creanga de aur, despre rămurica fermecată 
care ne conduce prin labirint către acel Atotputernic şi care 
ne călăuzeşte destinul din înaltul stelelor şi deci ne dă o rază 
de lumină nouă, piticilor de sub pământ: nu disperaţi, ceva 
frumos vă aşteaptă la capătul drumului! 

Ei bine, această speranţă ai fost tu, şi nu numai fiindcă erai 
mai tânăr decât mine, dar şi pentru că mai aveai şi ceva ce 
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mult mai târziu trebuia să întâlneşti la bătrânul tău Maestru 
Eliade, un diamant, un inel pus în ureche să asculte vocile 
necunoscute ale lumii. Pe acea terasă ieşeană, în dimineaţa 
însorită şi răcoroasă a Paştilor, în timp ce-mi povesteai despre 
Creanga de aur, m-am speriat o clipă, spunându-mi: pe acest 
artist şi savant care se naşte acum din azur şi din florile de 
liliac, din albastrul neprihănit al amorului cu Dumnezeu, îl 
aşteaptă un destin tragic! 

Şi acum te întreb, nu pe cel de la Milano, Groningen, 
Beaubourg, Sorbona, Chicago (ultima Thule?)! Ce-ai făcut, 
Néné, cu creanga ta fermecată, ce-ai făcut cu speranţa mea? 

Dacă te ajută acolo, sufletul meu este aprins ca o candelă. 


DAN LAURENŢIU 
Luceafărul, 28 mai 1991 
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RINOCERI JORMANEZI? 


Marţi, 21 mai, în jurul orei 13, un glonţ pornit dintr-un pistol 
automat, calibrul .25, punea capăt - după numai 41 de ani - 
vieţii eminentului cărturar loan Petru Culianu, profesor de 
Istoria religiilor la University of Chicago. Într-un ceas mai 
liniştit, oferind răgazul necesar bilanţurilor tragice, s-ar putea 
ca afirmaţia ce azi pare unora uşor hazardată să nu mai 
şocheze chiar atât de mult: „După asasinarea lui lorga, 
uciderea lui Culianu reprezintă cea mai mare crimă împotriva 
culturii române.” 

Într-adevăr, cel puţin prin erudiţia copleşitoare, extrem de 
diversele şi mereu reînnoitele domenii de interes ştiinţific, 
prin amplitudine spirituală, loan Petru Culianu s-a aflat în 
aceeaşi ligă cu cel ucis în 1940 de legionari. 

Astăzi, 1 iunie, organele de anchetă continuă să „joace cu 
cărţile foarte aproape de piept”, nelăsând, adică, presei nici 
un fel de şansă de-a afla „mai mult decât trebuie” ori „mai 
mult decât se ştie”. Cât trebuie ştiut în afara cercului strâmt 
al organelor de anchetă şi ce ştiu ele, de fapt, la ora la care 
scriu aceste rânduri, vom afla, poate, ceva mai târziu; dacă 
vom afla vreodată... 

Pentru a se trimite glonţul în creierul ce deranja atât de 
mult, a fost ales locul de naştere al creierelor celor 
consideraţi de loan Petru Culianu, în atâtea texte 
memorabile, nimic mai mult decât nişte descreieraţi: un WC. 
Dejecţia nu se simte în largul ei decât în mediul ce o face 
posibilă. 

x k x 


Pe cât de delicat şi prevenitor în viaţa de zi cu zi, pe atât 
de tranşant era loan Petru Culianu în prezeţele sale 
publicistice. Intr-un omagiu adus lui Eugen lonescu (/onescu, 
mântuitorul, Agora, Volumul 3, nr. 1, februarie 1990), 
disprețul pentru rinocerita de orice culoare era reafirmat cât 
nu se poate mai „şocant“ pentru reprezentanţii speţei în 
discuţie: 
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Pe vremea când lonescu spunea Nu!, tara avea deja 
tot felul de mântuitori, unul mai bun decât altul: 
partidele politice, Garda de Fier, regele Carol, Biserica 
ortodoxă, ba chiar Nae lonescu ori Nichifor Crainic. 
Erau mai mulți mântuitori decât mântuiţi. Până la urmă 
s-au omorât între ei, lăsând să ne mântuie armata 
română, apoi nemţii, apoi armata sovietică. Ştim cu 
toții câte mântuiri au urmat până la mântuirea 
supremă a lui Ceauşescu. Știm cu toții cum românii 
aplecați congenital spre mântuire (şi mulţi au fost şi 
sunt aceştia) au trecut din mântuire în mântuire, 
schimbând culorile ca mănuşile, ba înverzindu-se, ba 
înroşindu-se la făptură. Se spune că la asta s-ar referi 
Rinocerii lui lonescu... şi desigur se referă la asta, şi la 
multe altele. 


Supremul câştig pe care-l smulsese vieţii şi culturii a fost 
de-a vorbi într-o libertate năucitoare despre orice. Inclusiv 
despre poporul în care se născuse. Pentru cei care înţeleg 
prin patriotism  interminabilele fraze  sforăitoare ori 
incapacitatea celor mai mulţi dintre noi de-a rosti adevăruri... 
inconfortabile, loan Petru Culianu era o dovadă stânjenitoare 
că mai avem ceva drum până la a fi liberi de prejudecăţi. Cu 
un an în urmă îmi trimisese - „spre consultare“ - două texte 
despre Eminescu. Nimeni nu a îndrăznit să i le publice: n-am 
făcut-o nici eu... Nu s-a supărat defel şi am discutat seri în şir 
despre toate aceste tabuuri, de care nereuşind să ne 
eliberăm, dragă Dorin, spunea el, liber cu adevărat nu va fi 
spiritul nostru. După o vreme, mi-a trimis Les fantasmes de la 
peur chez Eminescu ou Comment devient-on révolutionnaire 
de profession (Augsburg-Munchen, 1988): „Pentru Dorin, cu 
drag, de la un admirator (în fond) al lui Mihai Eminescu...“ 

Da, în fond... 

În fond şi-a iubit neamul, a fost mândru de valorile sale, 
dar dragostea lui era una, aş îndrăzni să spun, eroică: noima 
ei o dădea scrutarea fără cruţare a tot ce-a minat şi continuă 
să mineze posibilele împliniri majore ale unui popor de care 
nu s-a lepădat. Se poate spune că loan Petru Culianu visa o 
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terapie şoc pentru a vedea un bolnav iubit revenindu-şi odată 
în fire. Dar câţi dintre noi avut-am puterea să nu ne 
„revoltăm“ la cititul unor asemenea rânduri? 


Românul, între alte nocive vocații evlavioase, o are 
în mod definit pe aceea a mântuirii. Ceauşescu a pozat 
de la început în mântuitor al neamului; în 1968 l-au 
crezut, pentru scurtă vreme, mulți dintre noi: astăzi, 
când domnia lui de aproape douăzeci şi cinci de ani a 
devenit una din paginile cele mai ruşinoase ale istoriei 
României, continuă să joace cartea mântuirii neamului. 
Când nu mai poate invoca Basarabia, invocă 
Transilvania. A dezbinat pe toți punând inteligența 
nedezvoltată a unora dintre români să se lupte cu 
oarba iubire pentru o patrie care, sub Ceauşescu, e nu 
numai vitregă, ci şi deşănțată. Nebună (...), căci 
România suferă de o cronică lipsă de inteligenţă, iar la 
aceasta nu există alt medicament decât inteligența 
însăşi. Trebuie însă administrat repede, căci altfel 
pacientul, care de mult horcăie în agonie, sfârtecat de 
călăi, va sucomba definitiv înainte de a intra pe masa 
de operație. 


Cu două luni înainte de-a fi ucis, mă suna să-mi propună un 
text pentru Agora: - Cultură română. Mă prevenea că textul 
este „un scandal” şi-mi mărturisea durerea ce-l împinsese să 
scrie acest text, din nou unul fără cruţare. Când a fost ucis, 
corectura textului se afla de câteva zile pe biroul meu. lată 
nota ce însoțea textul: 


Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunând 
prea radical, nu au găsit până acum nici un loc de 
publicare. Dacă am hotărât să le dau publicităţii este 
pentru că mi se pare că reflectă bilanţul cultural al unei 
ere nimicitoare: era-lumină a lui Ceauşescu. 

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române 
operată de comunism a fost totală. Dar am încredere 
nemărginită în potențialul creator al generațiilor de 
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mâine. Dacă viitorul politic şi social al României nu mi 
se pare deloc limpede, cred insă că în haosul actual se 
nasc fermenții unei libertăți creatoare care-şi va da, 
desigur, roadele în cultură. 

De aceea public, aici, nu întâmplător în Agora, pagini 
scrise acum aproape zece ani, cu bucuria de a şti că 
dezastrul cultural pe care-l semnalam atunci nu este 
ireversibil. 


XX x 


Printre banalităţile scrise de unii gazetari americani la 
moartea lui loan Petru Culianu este şi aceea că, absorbit de 
munca sa ştiinţifică, marele erudit ar fi fost un spirit total 
apolitic, neinteresat de domeniul cu pricina. Nimic mai fals! 
Deşi nu-şi dedica timpul elaborării de analize politice, a 
scrutat fenomenul politic cu intensitatea unei raze laser. 
Rezultatul era, deseori, extraordinar - prin precizia 
diagnosticului, lipsă de complezenţe şi, nu în ultimul rând, o 
excepţională capacitate de a simţi viitorul, semn al unei 
profunde cunoaşteri a trecutului şi prezentului. 

In vreme ce politologi de meserie, analişti politici reputați, 
cădeau în capcana Revoluţiei române transmise, în direct, de 
televiziunea română „liberă“, cu nouă luni înaintea acelei 
memorabile transmisii /ive, în martie 1989, loan Petru Culianu 
publica, în volumul La Collezione di smeraldi (Editoriale Jaca 
Book spa, Milano), o proză scurtă intitulată L * /ntervento 
degli zorabi in Giormania. 

Ce vasăzică Jormania? 


Jormania este o tară în care numele majorităţii 
locuitorilor se termină în -an. Şi cum numele scriitorului 
Boba, fondatorul SLOMJ (Sindicatul liber al oamenilor 
muncii din Jormania) făcea excepție de la această 
regulă, autoritățile, au insinuat că el era evreu sau 
baltic. După câteva luni de prigoană, a fost expulzat 
din țară. 


l-am cerut lui loan Petru Culianu, pentru Agora, o variantă 
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în limba română. Mi-a dat-o în câteva zile. A apărut în Agora, 
Volumul 3, nr. 2, iulie 1990, sub titlul /ormania liberă. Nu 
multă vreme după aceea a început să primească ameninţări 
cu moartea. Simplă coincidenţă? Nu este exclus, dar ia să ne 
amintim câteva paragrafe din Jormania liberă, text ce are 
structura unei... cronici literare: 


Majoritatea recenzenților au remarcat până acum 
lipsa de respect a lui Boba pentru câţiva din eroii 
revoluției, insinuările sale privind relațiile lor strânse cu 
Imperiu  Maculist, cât şi atitudinea lor deseori 
linguşitoare față de preşedintele Gologan(...). Oare, se 
întreabă Barban, are un transfug dreptul de a ne 
judeca pe noi, cei care am îndurat restriştile regimului 
Gologan, abuzurile doamnei Mortu, violurile şi 
execuțiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg popor 
poate fi acuzat de complicitate? La aceasta, părintele 
trapist Lampan, amic al defunctului patriarh Ananghia, 
adaugă lipsa de sânge jormanian autentic din vinele lui 
Boba, provenienta lui dubioasă, baltică, dacă nu cumva 
aztecă. Numai un adevărat jormanian poate înțelege 
sfânta traditie a acestui pământ, vârfurile albastre ale 
Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje şi 
simtăminte (părinții Ananghia şi Lampan fuseseră 
membri ai Gărzii de Lemn şi partizani ai politicii 
nationaliste a lui Gologan. Articolul lui Lampan a 
apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; deşi 
probabil coincidențe, aceste amănunte trezesc, 
desigur, puternice asociatii între trapisti, politica şovină 
a lui Gologan, Garda de Lemn şi alte asemenea 
dumnezeieşti cuvinte şi simțăminte). 


x k k 
Mergem mai departe? De ce nu? 


Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei 
capitol, intitulat „Eroare judiciară?” - (dar e vorba de o 
eroare pe dos, în favoarea inculpatului), îl întâlnim fără 
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voia noastră pe căpitanul Marşan, „bestia de la Mistiş”, 
un membru al Secanului (poliția secretă de tristă 
amintire) care a tras în mulţimea adunată în Piaţa 
Libertăţii. Boba constată că Marşan, deşi condamnat la 
închisoare pe viață de guvernul Sarman-Maman, a fost 
eliberat după numai opt luni. Pensionat cu onoare 
(Statul oferindu-i o strângere de mână şi o colecție 
legată a revistelor Penthouse şi Hardcore), Marşan a 
murit într-un accident de vânătoare, întâmplarea 
făcând să fie împuşcat din greşeală tocmai de un fost 
coleg din Secan. Până aici, nimic nu pare alarmant. 
Lucrurile se complică atunci când Boba publică o 
fotografie (din documentarul unui reporter francez), 
unde un personaj deghizat în păstor arată presei 
internaționale nişte cadavre crâncen mutilate de 
Secan. (După cum ştim, aceste cadavre, care serviseră 
pentru disecții studenților de la Facultatea de medicină 
din Mistiş, nu erau victimele Secanului, vederea lor a 
suscitat insă extremă oroare telespectatorilor, de la 
Maculburg la Malzapan şi la Paris.) Boba pretinde că 
acest păstor nu era nimeni altcineva decât căpitanul 
Marşan deghizat. 


Ce de coincidenţe! 


Colecţia revistei Penthouse, exact revista în care, în 1991, 


cunoscutul publicist american Tad Szulc avea să publice un 
articol consacrat Internaționalei a V-a, adică organizaţia 
internaţională a foştilor securişti din Bulgaria, Cehoslovacia, 
RDG, Polonia şi Ungaria, creată în toamna anului 1989 şi 


dispunând de un fond de douăzeci şi cinci de miliarde dolari! 


Dar să ne întoarcem la textul lui loan Petru Culianu: 


Capitolul doi ne poartă către momentul cel mai 
exaltant al revoluției: preşedintele Gologan urlând, 
strâmbându-se (şi făcând cu brațele gestul acela 
caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, la 
balconul Palatului regal din inima Jorjanului, întrerupt 
dintr-o dată de huiduielile mulțimii. Toate televiziunile 
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lumii au transmis această scenă, ca şi apariţia 
spontană a marilor panouri împotriva lui Gologan. 
Boba afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore 
pentru confecționarea unui singur panou, punând sub 
semnul îndoielii spontaneitatea lor. Şi mai convingător 
sună a doua supoziție a sa, anume că huiduielile 
împotriva lui Gologan nu proveneau de la mulţime, ci 
veneau din aceleaşi difuzoare din care se înălțaseră 
urale câteva secunde mai înainte. Intr-adevăr, vreme 
de peste douăzeci de ani, Secanul nu contase pe 
entuziasmul rebegit al mulțimii flămânde, înrăite şi 
impotente, ci punea direct benzi de magnetofon cu 
urale care să mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să 
arate simțămintele delirante ale poporului față de 
Conducanul său iubit. Evident, benzile de magnetofon 
fuseseră schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a 
schimbat benzile? 


Chiar aşa, domnilor Caraman şi Măgureanu, Vlad şi Voican, 
chiar aşa domnilor... Şarman şi Maman, cine a schimbat 
benzile? Cine a declanşat simulatoarele de foc electronic? 


lată şi finalul extraordinarei satire semnate de loan Petru 
Culianu: 


Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de 
întrebare. Dacă ipoteza lui Boba este corectă, aceasta 
înseamnă că poporul a fost tras pe sfoară. După cum 
spunea însuşi răposatul Şarman, fost dictator în 
continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume 
cinism înnăscut: „Dar oare nu asta e menirea esențială 
a poporului?“ 


Unii continuă să se întrebe: „Totuşi, cine şi de ce l-ar fi ucis 
tocmai pe loan Petru Culianu?“ 

Alţii, mai siguri pe ei, şi luând Jormania, cuplul Şarman- 
Maman, Garda de Lemn şi conivenţele ei cu Secanul, gazeta 
Europan şi Imperiul Maculist - ca să nu mai spun de existenţa 


219 


tuturor acestor Barban, Jacan, Ananghia şi Lampan, Butan şi 
Maran - drept simple ficțiuni literare, au şi dat un răspuns 
definitiv: „Ce să-i faci? Chicago rămâne Chicago: Al Capone, 
Dillinger, crimă şi iarăşi crimă...“ 

x k k 


Cu două zile înainte de a fi ucis, loan Petru Culianu mă 
suna să-mi spună că a renunţat, totuşi, la a mai pleca în 
România, în iunie; lăsa baltă, deci, planul de a-şi revedea 
mama chiar şi pentru câteva zile; trebuia - şi asta nu-i plăcea 
deloc - să-şi ia înapoi promisiunea făcută sorei sale, Tereza, şi 
cumnatului său, Dan Petrescu. Prea se înteţiseră, în ultimul 
timp, amenințările cu moartea, mai ales după interviul dat 
revistei 22, ameninţări pe care la început se şi jena să le ia în 
seamă. Mă întreba, încă o dată, eu ce cred: cine ar putea fi în 
spatele acestor ameninţări? Azi ne întrebăm deja cine se află 
în spatele crimei. 

Mie unuia nu-mi rămâne decât să mai reamintesc un 
paragraf din /ormania liberă, referitor la sfârşitul unuia din 
personaje: 


La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul 
Ananghia, înconjurat de o echipă de sfinti trapişti care 
împreună ar fi putut lua conducerea şi a Gărzii de 
Lemn şi a partidului comunist. Nu s-a ştiut niciodată de 
ce a murit (nici Boba nu ştie). 


... Tot ce ştim este că suntem în 1991, la numai zece zile de 
la uciderea lui loan Petru Culianu. E timpul să ne întrebăm, 
deja, ce ne va aduce anul 1994 invocat de el? 

Vor mai supravieţui încă o dată rinocerii jormanezi, fie ei 
îndesaţi în spielhosene verzi, fie deghizați în Scufiţe roşii? 

Chiar vor fi existând? 

Câţi din ei sunt membri ai Internaționalei a V-a şi de când? 

Există ea, această Internaţională? 

Unde se termină literatura şi unde începe realitatea? 

Crimă. Și pedeapsă? 
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Stau în faţa acestui ecran de computer şi încerc să-mi 
amintesc. Când am vorbit ultima dată cu el? Poate că în 
gând, acum nu mai mult de două săptămâni, după ce i-am 
citit  extraordinarul interviu cu Gabriela Adameşteanu, 
publicat într-un recent număr din 22, adus de Mircea Mihăieş 
sau de Cristian Moraru. Mi-am propus să-l sun, să-i spun că 
mă identific total cu vederile lui, că nu cunosc mai limpezi 
formulări a ceea ce înseamnă ieşirea din stupidul 
provincialism pe care încearcă să-l perpetueze panglicarii 
acefali şi naţionaliştii isterici. Îi detesta visceral, şi nu fără 
motiv. În seria de eseuri pe care le-a publicat în Lumea /iberă, 
la New York, loan Petru Culianu a spus mai tăios poate decât 
oricine altcineva ce-i trebuie culturii politice româneşti spre a 
se debarasa de acele racile care-l făcuseră să dispere pe 
Eminescu şi să se exileze pe Caragiale. A numit bolile 
civilizaţiei româneşti moderne fără să se jeneze de reacţiile 
ultragiate ale moftangiilor xenofobi şi a făcut-o direct, fără 
echivocuri. Ştia să joace fair şi probabil că se amăgea cu 
gândul că şi alţii vor respecta regulile jocului. Îi repugna orice 
manifestare a subteranei morale şi poate că tocmai asta l-a 
pierdut. loan Petru Culianu a întruchipat ceea ce putea exista 
mai frumos în intelectualul est-european: dragostea de 
universal, devotamentul pentru moralitate, oroarea de 
minciună. A urât totalitarismul în oricare din variantele sale şi 
ar fi bine ca textele sale deopotrivă anticomuniste şi 
antifasciste să fie cât mai repede strânse într-un volum în 
tară. 

Vestea asasinării lui loan Petru Culianu am aflat-o de la 
Cora Tudoran chiar în după-amiaza zilei când s-a întâmplat 
nenorocirea. Eram cu Mircea Mihăieş şi am rămas amândoi 
muţi, refuzând să credem ceea ce auzisem. Ce puteam 
spune? Ne-am gândit, fireşte, că ar putea exista o 
dimensiune politică, mai cu seamă că ştiam de deschiderea 
sa tot mai clară spre ideea monarhică, atât de displăcută de 
guvernanţii de la Bucureşti. Pe de altă parte, mă întreb, de ce 
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tocmai el? Şi apoi, dacă este vorba de o crimă politică, cine 
vor fi următorii? Am rugat nişte prieteni din Chicago să ne 
trimită de îndată extrasele din presa locală privitoare la 
ancheta judiciară. Am aflat astfel că asasinatul s-a produs 
marţi, 21 mai, în toaleta Facultăţii de teologie unde loan Petru 
Culianu preda la Universitatea din Chicago. S-a constatat că a 
fost ucis în chip laş, glontele venind de sus în cabina în care 
se afla profesorul, iar arma crimei dispărând fără urmă. Nu 
încape nici o îndoială că a fost omor cu premeditare, iar 
studenţii lui Culianu sunt citați în Chicago Tribune în legătură 
cu temerile profesorului că ar putea fi victima unei răzbunări 
politice. Este încă prematur să facem mai mult decât 
speculaţii. Dar nu mă pot abţine să văd în ceea ce s-a 
petrecut un fapt de un zguduitor simbolism, în care substanţa 
metafizică a politicului se întâlneşte cu aceea a unui itinerariu 
spiritual de excepţie. Cum spunea Malraux: „Moartea 
transformă viaţa în destin“. Ţin astfel minte acele clipe când 
umblam după semnături în apărarea lui Marian Munteanu, 
victimă a samavolniciilor unei puteri deopotrivă uzurpatoare 
şi parazitară. L-am sunat pe loan Petru, care mi-a răspuns cu 
a sa de neuitat vorbire molcomă, aproape mângâietoare în 
căldura umană ce o degaja, că în orice situaţie, ori de câte ori 
eu sau Dorin vom semna ceva, să-l considerăm aprioric gata 
să fie alături de noi. (Să nu uit: a fost membru de la început, 
deci încă din cei mai negri ani ai dictaturii, al colegiului de 
redacţie al Agorei, unde a publicat superbe parabole politice.) 
Câteva luni mai târziu, într-o seară de septembrie cred, eram 
cu Mircea Cărtărescu şi l-am sunat spunându-i cât de admirat 
şi iubit este de către intelectualii din ţară. Din nou, puţin 
stingherit, ne-a întrebat (bănuiesc că se temea cumva de 
povara unei asemenea faime) dacă nu cumva exageram şi-l 
vedeam prea important. 

Nu ne-am întâlnit niciodată, dar telefonul şi o cauză 
comună ne-au permis să devenim prieteni. Mi-a promis că va 
veni curând la Washington şi va sta cât mai mult, ca să 
reuşim în fine să vorbim despre atâtea lucruri ce ne legau: 
interesul pentru mitul politic, pentru zonele obscure ale 
socialului, apoi relaţiile dintre mase şi putere, istoria ca farsă 
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şi ca delir, disprețul pentru ideologiile utopice. După 
revenirea din ţară în iunie 1990, am vorbit mult despre mineri 
şi teroare, despre discuţiile cu dragul lui Dan Petrescu despre 
viitorul acelei năpăstuite societăţi civile româneşti. l-am citit 
cu nesaţ proza politică şi nu i-am ascuns prețuirea pe care i-o 
purtam. A fost un spirit eminamente democratic, un erudit de 
geniu, urmaş al uneia din marile familii intelectuale ale 
românilor, cosmopolit în sensul cel mai nobil al acestui 
cuvânt, înrudit, mi se spune, cu Alexandru loan Cuza şi 
sprijinitor al continuității constituţionale monarhice atacate 
de executorii testamentului lui Ceauşescu, Dej şi Ana Pauker. 
A fost un cărturar din stirpea lui Hasdeu, Pârvan, lorga şi 
Mircea Eliade. Nu vreau să anticipez concluziile investigaţiei 
în curs, dar ştiu un lucru, că la întrebarea cui prodest 
răspunsul nu poate fi decât unul: celor care urăsc toleranța şi 
umanitatea. 


Washington, 24 mai 1991 
VLADIMIR TISMANEANU 
22, nr. 21, 31 mai 1991 
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